1. 儿子的出生——宠爱篇
他，一个32岁的那人指着妻子隆起的腹部说：“我告诉你，要有信心生个儿子，要是生个女儿你自己养！”
农村出身的他骨子里重男轻女，也有传宗接代的老观念。他有二个哥哥，一个哥哥虽然生了二个儿子，但这个哥哥和他同母异父，都不是一个姓；另外一个哥哥生了女儿，所以他告诉自己，也告诉妻子，要坚定信心生个儿子。
说来也怪，所有的人看他妻子圆圆的肚子都说是女儿，就连老中医号脉都说是女儿，等孩子出生奇迹般地是个儿子。也不知是男人坚定的信念起了作用，还是妻子怕了发挥了作用，还是肚子里的女儿转性，反正如期生了儿子，全家都很开心。男人给儿子起了小名叫“柱子”。
男人也算中年得子，对儿子极其宠爱，每每要抱着孩子睡觉，满足他一切要求，买玩具、买吃的、买衣服、买动画片……都是批量地买。男人是农村孩子，他把自己童年的缺失一股脑给了儿子。孩子生病，他就责备妻子，他眼里没有别人，只有儿子。他为儿子奋斗，每天充满热情，带着儿子到处去玩，也对他充满了希望。
2. 儿子的成长——严厉篇
儿子慢慢长大了，上小学了，男人表现出极其严厉的一面。男人在农村长大，一直是学霸，考上大学、研究生，定居在大城市，在外企工作，一直是家里人的骄傲，在村里如状元般光宗耀祖。如今他把所有的期许转嫁到柱子身上，偏偏柱子是有主意的孩子，不为老师和家长的种种要求和逼迫所动，一直做有个性的自己。男人看到儿子成绩不如人意，暴跳如雷，开始打孩子，他收起了所有的玩具、课外书和动画片。柱子在自己喜欢的领域不能自拔，他喜欢历史、军事、政治，甚至拿压岁钱偷偷买军事杂志，他能细数出世界上最先进的武器和历史的各个朝代。
父子开始了长达十年的胶着，慢慢柱子的个子高过了男人，慢慢柱子鞋子的尺码也大过男人。
3. 父亲的衰老——慈祥篇
柱子长大了，男人衰老了。男人在年轻时透支了大量的体力和脑力，如今再也直不起腰来。柱子还是活出了他自己，在自己喜欢的历史、军事、政治领域不仅崭露头角，还小有成就。
柱子拿着酒杯对男人说：“爸爸，你是我最爱的人，我敬你一杯！”
男人端起酒杯转身对妻子说：“我可不帮他带孩子！”
女人笑了，只有她自己知道这一路如何走来……
网友评论