烤红苕

四川人把红薯叫做红苕，至于什么缘故，至今我也闹不清。

我是极爱吃红苕的，煮的，蒸的，烤的，都是很好吃的，家里的老人对红苕没什么兴趣，当年闹饥荒，没有米面，多靠红苕充饥，吃多了，自然就腻了。

烤红苕

我于20世纪末出生，那是一个不好不坏的时期，大家不见得多有钱，科技也不很发达，可都能吃饱穿暖，零食水果也是平常玩意儿，街上总有许多推着卖吃食的小贩，凉糍粑，豆花儿，蛋烘糕，莲子糊。烤红苕并不是时时都有，只有冬天才卖，冬至前后，潜藏在城市里的红苕摊会像雨后春笋般通通都冒出来，那时烤红苕不用电，在一辆三轮车上放一个鸡蛋头似的，黑黢黢的炉子，炉子有一个大肚子，里头有烧得正旺的炭，和几十根大大小小的红苕，炉子的上头带着一顶铁帽子，烤熟的红苕温在上面，供大家挑选。

烤红苕

挑红苕是一个技术活，一帽子的红苕，要挑出最软最甜的，可不容易。我们这儿的烤红苕大概有三个品种，板栗苕，红心苕，白心苕，白心苕最次，板栗苕和红心苕各有优势，板栗苕软糯，用四川话说它很“面”，甜度适中，像板栗，它的颜色看上去有些寡淡，闻起来，香味也是淡淡的，它很能饱腹，买一块小的充饥很好，母亲爱吃这种苕，可我更青睐红心苕。红心苕的香味很浓，不用听大喇叭吆喝，凭着味道就能找到摊子，它闻起来甜甜的，吃起来也甜，不糯但很软，烤得狠些的，“皮开肉绽”，微红的糖汁从破掉的苕皮处渗出来，引得人食指大动。挑烤红苕，不管是板栗苕，还是红心苕，都要挑烤得狠的，红心苕最好破皮流汁，板栗苕我还未摸到门道。不过光凭这些还不够，还得有好运气，这才是最重要的。

吃烤红苕，是我冬天里不可多得的享受。小时候，每每听到“卖烤红苕，又香又甜的烤红苕”，我总会向家人讨几块钱，买上一根小的，顾不得烫，把皮剥了就啃，脸上，手上，沾满了黑色的炭灰和黄色的薯泥，满足的啃完一个，脸就变成了花猫，外婆总是又气又笑，把我拖去洗脸洗手，收拾衣裳，那时只觉得烤红苕好吃，别的什么感受是没有的。

烤红苕

后来，因为城管的缘故吧，烤红苕的摊子，变少了，逢年过节，或是运气很好时才能碰上，我常常满城寻它，都一无所获。

长大后，我去北京上大学，那里也有烤红薯，全是在店铺里，没有人吆喝，是用电烤的，很干净，大小生熟，差得不多，都很甜，要吃时，拿一个小勺，一点一点往嘴里送，哪儿都干干净净的，可总觉得少了些什么滋味，也就不大吃了。

今年回家过年，年前的几天，总是湿冷的过分，我又是一个在家待不住的人，再冷的天也得出去走走转转，那天，我在街上闲逛，想找个暖和点的地方，看看书，喝喝茶，远远的，我听到了熟悉的声音“卖烤红苕，又香又甜的烤红苕”，我循声找去，不多一会儿就闻到了烤红苕的甜香，那是机器烤不出来的味道，熟悉的三轮，熟悉的大肚炉子，还有炉子上蒸腾着的热气，都是记忆中的样子，除了卖烤红苕的，不再是个老爷爷，而是一个中年人，一切都没有变过，我像小时候一样要了一块儿小的，看他掂量掂量，把红苕放在一柄铜称上，小巧的秤砣算出了斤两，依然是几块钱，只是以前是一块两块，现在得五六块了。捧着滚烫的烤红苕，看着皮外渗出的糖汁，热气是乳白色的，包裹着整个烤红苕，也包裹着我，甜甜的，暖暖的，升入空中，消散了。

烤红苕

“生活先爱上了我，我不能不爱它。”汪曾祺先生将他挚爱的生活过成了一首诗，我不及他的文采，对生活也不总是爱的，可总有那么一些时候，我会觉得生活，可爱得让我不忍辜负。