红苕

农村长大的，应该对红苕再熟悉不过了。在逝去的时光里，红苕已经成为一个特殊的符号，它独特的魔力，能让你瞬间回到童年。

我的老家位于川中丘陵，上世纪八十年代，还没有开始城镇化进程，乡亲们都挤在有限的土地上，无论怎样勤扒苦做，还是缺衣少食，红苕可是当作主粮的。

红苕源于美洲，由哥伦布携至菲律宾等国栽种。明万历年间，在菲律宾做生意的福建长乐人陈振龙同其子陈经纶将其带回推广，缓解粮食不足的现状，很快遍及大江南北。

在老家，红苕是与包谷套种的。春天播种，夏天麦收后，挖地起垄。下过第一场透雨，剪苗栽插在垄上，苗长约5寸，株距八寸左右。苕藤贴地越长越长，每片叶子下面的主茎上长出须根，扎在地上。为了保证根部的营养，在红苕的生长期间需要翻动2一3次。

八月份，收完包谷，砍掉秸杆，一垄垄的红薯藤蔓长势喜人，郁郁葱葱的藤蔓将土地盖得严严实实，中间点缀着一些形如喇叭的花儿，让人赏心悦目。红苕块茎吸收天地精华，在泥土里悄悄地膨胀，垄埂被撑开无数裂纹， 一片丰收在望的景象。

十月下旬，开始挖红苕。先割苕藤，捆成把，挂在拉在树上的篾条上，晒干了储存。缺少青饲料的时候，泡发砍碎煮熟后喂猪。也有不晒直接做青贮饲料的。

红苕亩产可达5000斤左右，连挖带运，一个人一天弄不了几分地。挖出的红苕，抹掉泥土，好坏分捡，挑回家中，好的放在地窖中储存，挖断的容易烂，堆在屋内先使用。

秋收秋种之后，趁淀粉还没有转化成糖份，闲下来的人们忙着做苕粉。用粉碎机将红薯打碎，过滤晒干即成。现在一般作小粉使用，老家却用它作菜，滑肉汤、苕皮炒肉至今让人回味。另外，苕粉也是作粉丝的原料，还有企业将其开发成了方便面。

那些年，更多的红苕被当作猪饲料和人的口粮。冬春季节，早上和中午都是红苕稀饭，只有请人干活等特别的日子，才煮红苕干饭待客，平时是吃不到的。以至于上班后，还有人问红苕屎拉完没有？当然这是骂人的话，看不上我们这些从苕乡出来的人。七八十年代，也有用红苕烤酒的，那种酒里弥漫着烂红苕的味道，聊胜于无吧。

那些年没有零食，小孩更喜欢烤红苕，软糯中带着丝丝甜味，那种味道至今仍然留在很多人的记忆里。即使弄得手上、嘴唇四周焦黑也乐此不疲。有时饿了便找个生红苕吃，被父母看到会挨骂，据说容易长蛔虫。

《中华本草》对红苕的性味功能进行了总结，言其"味甘，性平，归脾，肾经，补中益气，益气生津，宽肠胃，通便秘，主治脾虚水肿，便泄，疮疡肿毒，肠燥便秘"。

现代科研证实，红薯含有蛋白质、脂肪、膳食纤维、胡萝卜素、维生素A、B、C、E以及钾、铁、铜、硒、钙等10余种微量元素，有很高的营养价值。市场上，苕尖每斤卖3元左右，红苕的价格也在1.5至3元之间，与几十年前相比，身价倍增。

如今，乡村中缺少劳动力，多数土地已经改种黄豆，苕藤绿满田野的景致很难看到，红苕也远离了餐桌，只能在残存的记忆中去追寻了。