住院部病房是个六人间，医院前身是“中南邮电医院”，有赖于当时的雄厚背景吧，自建了热力系统，配备了暖气。安排在三床，靠近洗漱台和暖气片。父亲出来的时候，身上插着五根管子，分别位于颈静脉的输血管、左上臂的PICC预埋管、腹部的导流管、尿管、肛管，出来前把鼻饲管拨掉了，还曾经上个呼吸机和心率监测仪，想象下吧，全身上下插着各类管子，那个难受劲儿。回忆起来，ICU里不是人待的地方，麻药过后出现过幻觉、环视、幻听，他坚持称，每天有两个工人爬到吊顶处进行维修，洒落的灰尘四散飘落，把床铺都弄脏了，而且还有个大块头工人有掉下来的危险，他提醒过护士，护士说她会负责的，说他话多。还有就是ICU上方是个培训机构，每天晚上都有十几个孩子来上课，在上面蹦蹦跳跳。按照实际情况来，这些都是不太可能出现的状况，他坚持己见，不敢和他过多争执。
每天的主要工作就是输液，大小的瓶子，还有一大袋乳白色的脂肪酸，然后测血压，抽血监测，身上挂着尿袋、导流罐、粪管，每根管子每天都需要消毒、清洗、疏通。六人间开始总住着五个人，陪护人员还能在空床上轮流打个盹，后来住满了人，只能找护士租折叠床，有人自带了被褥，而我没有。怎么睡了？我们有两件羽绒服，一件盖来，一件垫着，睡裤叠起来做枕头，还有外套、长裤盖着下半身，尽量挨着暖气片睡，每晚就这么打发。同屋的多是周边县市区农村人，八九点开始上床睡觉，早上五点左右就起来，半夜还有护士打着手电筒查房，询问病情及尿没尿，睡梦中被人喊醒的滋味真不好受，半天又无法入睡。每天的饮食靠外卖解决，在各家银行信用卡、外卖平台耗了各类羊毛，周边的美食尝了个遍，吃得吃不进，无比怀念家里的家常菜。
一床是武钢退休的老职工及陪护的婆婆，公婆两人早年在鲁巷拿地盖了一栋六层楼的私房，后来拆迁、补偿，儿女混得都不错，两人风趣幽默。二床是来自黄陂的夫妇，年纪约五十来岁，男的消耗不好，做了各类检查，没查出具体的问题，两人一瘦一胖，挤在床上一起睡。四床是来自同乡的农民农妇，家里养着鸡，种着玉米，女的术后一直恢复不好，拉不出来。五床是个中年妇女，已经早早做了奶奶，有二个儿子轮流来陪护，老大瘦高挑，带着笔记本电脑来的，感觉是做电商的，老二长得好看多了。六床是个来自蔡甸的壮汉，做痔疮手术的，耿直，话多，强作坚强，坚决不要家人陪护，每天由女儿送来一天的餐食。同一个屋里同病相怜，语言上相互勉励，细节上相互扶持和行方便，共同对医院、医护人员进行评价，每晚都有好几个人给我捡掉落的衣物盖上。他们大多数文化程度不高，但是很有智慧，一周里相处还算愉快。
网友评论