婚姻的样子

婚姻的样子

端午休假回家，第一天正好父亲旧友登门拜访。父亲去世多年，还跟我们家来往的旧友很少。要来的两位，用我们四川土话叫“同年爹，同年妈”。同年爹，顾名思义，就是跟我父亲同年生的叔叔，年轻时候应该是拜了把子，各自的孩子自然称呼对方父母：同年爹、同年妈。

同年爹是县城里的一个基层干部，我从小到大只见过他几面，没什么特别深的印象。

同年妈是个没啥文化的家庭妇女，据说她和同年爹是远房的表亲，青梅竹马。大了要结婚，家里人都觉得不妥，怕招非议，极力反对。但同年爹很坚决，非她不娶，把这门亲事订了下来。

人年纪轻得时候，立下非谁不娶，非谁不嫁的誓言不出奇。我们总天真地以为恋爱就是婚姻的全部，像孩子吃糖般兴奋甜蜜。其实恋爱中的甜蜜，更像有些大人喂孩子吃药前的那颗糖，那是一剂“药引子”。婚姻是颗苦果，要的是结婚的两个人互相扶持齐心吞下它，化掉它，溶成液体，才能充分汲取其中的养分。

当然，同年妈没有文化，但姿色还是很有几分的。个子中等，皮肤细腻，身材修长匀称，五官端正，是很大气的美女长相。现在年近60也没什么皱纹。

所以我每次听我妈讲起同年爹和同年妈，总忍不住想同年爹应该是为了抱得美人归才打响爱情保卫战的吧。

上午我和姐姐有事，直到中午才见到同年爹、同年妈。

几年不见，同年爹头上的白发多了些，显得更儒雅了几分，同年妈还是老样子，没什么特别的变化。

同年爹，一身老干部的标准行头，干净的衬衣，隐约能看到衬衣里的白背心，灰色西服裤子，一双黑皮鞋。

同年妈一向是爱美的，脸上有些淡妆，但可能节省，底妆不太好，有些浮粉，眼线、眉毛和发型都是中年女人的流行审美。妆容是俗气的，可谈吐不惹人生厌，很自然。

午饭时，同年爹大谈家乡这几年的发展趋势，政治动向，同年妈不太插嘴，就我和姐姐跟同年爹有一句每一句地说着。中途冷场时，同年妈就看着我们说：你们聊这些，我是听不懂的。她是那种眉眼带笑的人，显得很温柔。

同年爹不是那种油滑的老干部，不太擅长说场面话；也不是那种装腔作势的干部，不摆架子。说话和善，不太用语气很激烈的词。谈政治，却不吹牛，知道一点说一点，不像有的中年男人说起政治，牛皮满天飞。同年爹，是对这个社会，没有戾气的人。他像一池水，气质安静悠然。

他抿着嘴，微微笑，看了看同年妈，摸了摸自己的后脑勺，不说话了。听同年妈和我妈聊家常。

聊着聊着，话题免不了又回到了政治上。同年妈和我妈又忍不住自嘲两句，同年爹依旧停下来，不好意思地笑笑，不再继续。

男人那句常挂在嘴边的“你们女人懂什么”，是没有的。中年男人对自己老婆的不耐烦与嫌弃，也没有的。

给他斟茶时，我注意到了同年爹的水杯，老干部标配的玻璃杯，里面是浓浓的茶水，茶叶占了瓶子三分之二的空间。可爱的是，这水杯外面，有个墨绿色的针织套子，用得已经有些旧了。这一看就知道是同年妈织的，同年妈针线活很厉害，经常织一些包、拖鞋送给亲戚朋友，手工了得。

其实同年爹也才刚过60岁，气质打扮都挺儒雅，外出活动应酬假使有点歪心思，正是年轻少女少妇喜欢的儒雅大叔。

可这针织水杯套子不是婚戒，甚是婚戒，提着出门，等同带着同年妈出门。要是稍微大男子主义一点，根本都不会用，这也等于把“爱妻”“妻管严”刻在了脸上。

同年爹和同年妈的关系和相处方式颇有些温润如玉的意思，轻松舒服，如果说婚姻就像夏天，那他俩是夏天的风，气温是炎热的，但风缓和了这份炎热，缓和得自然轻盈，不着痕迹。

饭后闲聊，姐姐端来了冰西瓜。同年妈爱吃西瓜，乐淘淘地吃起来。坐旁边离挺远的同年爹，不禁探着身子，轻声提醒：“这个太冰，你少吃点，你的胃受不了。”

看贪嘴的同年妈，忍不住一口接一口地吃，就直站起身在同年妈面前嘀咕：“别吃了，胃会受不了。”

同年妈捂着嘴里的西瓜，哈哈笑了笑，“好好，太好吃了。”

当然，同年爹对老婆也不是百依百顺，还是有“叛逆”情绪的。

下午闲聊几小时后，同年爹有些坐不住了。他几次探起身子来，想拿手机给同年妈看时间差不多，该走了。可每次，同年妈都正聊得起劲，他又实在硬不起头皮打断，只好收起手机，眼巴巴望着同年妈，欲言又止。

最后，我看着同年爹站起坐下的着急样子，忍不住笑了。同年妈这才反应过来，半埋怨半玩笑着说：“看带他来，就是坐不住，走吧走吧。”

我妈怂恿道：“下次别带他来，反正你来过了，识路，下次自己来。”

同年妈不好意思笑笑：“不太熟的路，出门得跟着他，他才找的到。”

同年爹看着同年妈，狡黠地笑了笑，认真地说：“是的，没有我，她找不到的！”

语气诚恳，有得意，更有宠溺。

临走，聊到体重，同年爹站起身骄傲地说：“我没有发福，我才120多斤。他们同年妈最近才长胖了，都116斤了。”

坐在沙发上的同年妈一听，昂起脑袋，分外不服气望着他说：“你乱说，那个秤是坏的，你才116斤，我轻得很！”那样子像个小女孩。

他看着她笑得眯起了眼睛。

平淡生活里，婚姻最好的样子，大概就是这样吧。