重新观看了一遍《哈尔的移动城堡》，这里面的女主角，是一个叫苏菲的姑娘。她在父亲过世、母亲改嫁、妹妹去追求自己的幸福后，守在了父亲的帽子店，这更像是在履行一种责任，当别的女孩子叽叽喳喳一起出去玩，欢快地说笑的时候，她只是在帽子店安静地做帽子，说不上开心，也说不上难过，总是不苟言笑，欲言又止，有一种与年龄不相衬的稳重和淡定。 

苏菲进城去找妹妹，被两个士兵拦住，哈尔路过，及时救了她，却被一直盯着哈尔的荒野女巫盯上了，荒野女巫施展魔法，将她变成了一位老婆婆，她对着镜子，看着自己的容颜，满脸皱纹，老态龙钟，她一直告诉自己要镇定，却不敢见来店里的顾客。 

她离开帽子店，搭车去荒野，无意之中救了稻草人，稻草人送给她一副拐杖，又引她去了哈尔的移动城堡。 

就这样，她阴差阳错地住进了哈尔的移动城堡，成了城堡里的清洁工，与哈尔、哈尔的小徒弟、火魔卡西法一起生活。 

哈尔可能知道苏菲的身份，因为苏菲在熟睡时会变回少女的模样，而哈尔只是深深地看着睡梦中的苏菲。他们一起打扫房子，晒洗衣服，做早餐，在野外喝下午茶。 

城堡里的人都喜欢苏菲，虽然她不是原本的那个天真美丽的少女，是一个满脸沧桑的老太太，但是苏菲本身善良、勤劳、积极、乐观、为人着想、乐于付出、不卑不亢、勇敢、细心。而随着战争的爆发，苏菲发现了哈尔的秘密。 

哈尔热爱自由和和平，不愿意帮助师父莎尔曼参与战争，为此苏菲勇敢地假扮哈尔的母亲，去皇宫见莎尔曼，莎尔曼不同意哈尔不参战，也不愿放苏菲走，哈尔出现了，他救走了苏菲。在这里有一句很经典的台词，苏菲问哈尔：“既然你敢来，为什么还让我来呢？”哈尔说我哪里敢来呢，是因为你陪着我，我才敢来。 

这是一个有关战争与和平、控制与自由、成长与突破、爱与勇气的故事，正如哈尔所说，心中有了想要守护的人，会让我们变得更勇敢。 

而男主角哈尔，外表英俊坚强，内心有脆弱和幼稚，他会因为头发换了颜色就大哭大闹，他有一个孤独的童年，他在旷野上和星星交换契约。 

这样的弱点暴露，让人觉得很真实，因为真实的人就是这样的，总是有缺点和弱点，正如同假花总是完美无瑕，而真实环境里生长出来的花儿总有缺陷，因为没有十全十美的生长环境。 

同样在真实的世界里，很多人都慕强，在相熟和了解之后，在看穿了一个人的脆弱和不成熟的那一面之后，还能一如既往的爱他，才是难能可贵的爱，才是真正的爱。无论是亲情之爱、友情之爱、还是爱情之爱。 

而苏菲和哈尔一开始是偶遇，哈尔救了苏菲，第二次见面苏菲已经被施了魔法成为一名老太太，苏菲内心对哈尔有仰慕，不可言说，不宜表露，深情深藏。好在她有老太太的外表，便于她展现对哈尔母爱般的关爱和照顾。 

哈尔对苏菲的感情，源于在日复一日相处中，产生的信任和依赖，而这份信任和依赖随着时间变得愈加牢固。而信任也是人间的稀世珍宝，它甚至比爱更让人有安全感和归属感，最终，历经艰难险阻，靠着智慧和爱，苏菲救了哈尔、卡西法和稻草人，战争也最终停止，苏菲和哈尔幸福相拥。 

想起高中一位同学写在毕业留言录上的话：“智慧、友爱，这是照亮我们黑夜的唯一光亮。”是的，我们不是单靠吃米活着的，爱让我们不再逃避退缩，为了想要守护的人，勇敢前行，蜕变成更好的自己，一起创造美好的生活。