鲁迅曾经说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
时间就是那个恶人。
它把所有的我的美好毁给我看，或者把美好夺走，然后无情地嘲笑我哭泣的样子。
很羡慕伯牙子期。他们行在高山流水处，觅得海角知音人。而我什么都没有。
曾经，我养了一条狗，还有一只猫。它们都有自己的故事，即使被伤害过，它们还是将心给了我。于是我将我所有美好的，快乐的东西都给了它们。将心比心地用所有美好来换取我和它们的故事，以用来丰富我漫长的岁月。
狗的名字很普通，我叫他乖乖，它曾经的名字叫面条，或许也有其它的名字，但是在我未参与的那段狗生中，我并不了解。
它是一只白毛京巴，大概九、十年前在离我家有几十公里远的山上被我现在的邻居捡到的。那时它还只有巴掌大，风尘仆仆地跟了邻居一路。邻居收养它了，起名面条，七年前搬家，住到我隔壁，狗无法带，于是送给了他家亲戚养。又过了大概三四年，亲戚也要搬家了，它又被送还给邻居，就这样，我与它第一次见面。
那时家里已经养了一只小小母猫，巴掌大。我起名佛（bi）狸，小名叫乖乖。它鼻子上有一颗痣，绿色的眼睛，像泉水一样干净。它爱撒娇，只有我唤它，它才过来，别人都不行。它是我寄托的美好。
面条也是美好的。从我见到它的第一眼，我就觉得，它或许会是属于我的。它爱每天早上去街上“赶场”，送我上学，或者在夜晚下暴雨来叩响我的房门，午休时睡在我脚下。它不认它的主人，它喜欢我。
它在一次赶场后便失踪了。我疯狂的寻找，一放学，就漫山遍野地找。一个星期后的一个夜晚，我在我家门前叫，我打着电筒，看到它闪闪发光的眼睛，以及垂在胸前的左腿。它只剩三只腿了，于是终于成了我的狗，它的主人再次抛弃了它。
它喜欢乖乖这个名字。我的猫不开心，于是我跟猫换了个名字，叫美女。这下，它有了我给他起的名字了，它成了我的家人。
我总是带它出去散步，奔跑。即使三条腿，它也跟得紧紧的，我怕它累，就总抱着它走，应该有八九岁了吧，它已经老了。
沿途和我看风景的，是美好的它。
我会在散步的途中折两三朵狗尾草，美女很喜欢，它不爱跟着我离家太远，总是在门前，或者在那一方屋檐上静静地等我回家。
乖乖会送我离开，然后再瘸着腿，一跳一跳地回家。许多亲戚都说，一条瘸狗，养着做什么，这么难看，又不能看家。
可是啊，在我们见到对方的第一眼时，就已经确定了未来的故事该这么写了。它不是一条狗，猫也不是一只猫。他们是我给予了我所有的美好的，寄存了我对这个世界的所有的期望的家人。
在我读高中需要坐车去城里的时候，它就送我到车站，然后一整天都坐在那里，望着对于它来说，未知的远方。这是我妈妈告诉我的。它会一直在那里，坐到黄昏，太阳从对面的山尖消失的时候才跳着回家。路上的小孩会欺负它，大人们会拿它说笑。但是我在家的时候，没人会说它，他们都知道，它是我的狗。
猫也是，一直在那一方屋檐上，望着我。
我把我的乡愁寄给它们，它们和那个家就是我的山河故人。
铺满青苔的鹅卵石路，绿树成荫的石子湾，和它们一起不见了。
还是那个车站，乖乖等我的那个地方，一只脱缰的疯狗将乖乖咬成重伤，后腿也断了，剩两条，脖子上三个大窟窿。有人看见，知道是我的“瘸子狗”，于是将它抱到我家，彼时，我远在重庆进行学业。
妈妈止住它的血，它在家里躺了三天，天天想往外爬，妈妈说，它是想去车站 。明明在被咬的那一天就该咽下气的，它硬是撑了三天。2018年7月28日，它趁着大雨，偷偷爬出家，再也不见。
如果我能在刚得知它受伤时，打出那通视频电话就好了。明明当时我就是打算打出去的，然后我只需要对着它，让妈妈将手机放到它耳边，再叫一声它的名字，只需要这样就好。明明知道它是在等我，明明我只需要说两个字，然后说出那句我经常对它说的话“乖乖，你最乖了。”这样就好。
但是我没有。它到死都在等我。明明，我只需要叫它一声，就只有两个字而已！
它一定还在我身边吧。或许现在，它就坐在我的床边，看着我对着手机泪流满面。
你是我的美好。是我这个本就有抑郁的人寄存的快乐。我以为我可以在某一天能收回来。但你带着快乐离开了。我的猫也跟着你走了。
从前啊，我只要来到那个路口，大叫你们名字，你们就会从四面八方向我奔来，现在，石子湾的树都砍掉了，门前的不是青苔，而是一条笔直平坦的水泥路。
路上没有你们，再平坦，我也走得有些磕磕跘跘，一步三回头，你们停在了我的身后。
或许停在我身后的不是你们，而是我丢失的快乐，以及时间撕碎的美好。
时间才是恶人，抑郁症不是。
你们也不是。
网友评论