寡妇的院子

图为作者林想

寡妇的院子

好久没有人踩那些满是小孔的树叶了，

没有淤泥溅在白色的皮鞋上。

寡妇穿了新的裙子，

搬凳子坐在门槛前，夜空容易使她

幻听，一滴水的声音，分泌出一些

男人的呼吸声和小孩的哭闹。

她跟着呼吸，胸脯一起一伏，

张开双臂，拥抱他们。

心有点倦了，安静，发闷

一场暴雨不请自来，

她望向天，看见了男人和孩子，

箭一样的俯冲下来，

她再次张开怀抱，可是他们却

穿透了她的身体。

寡妇的院子里，

邻居听见雨在哭，

雨在破碎。