动物的静与镜

动物的静与境
文/凡人

诗人韩东看见一匹马站在草原上
一动不动
又看见一匹马站在马尼拉街头
一动不动

几乎可以肯定
韩东看马的时候一动没动
就像我看他的诗歌时
一动没动

如果我是草原上那匹马
我将再坚持十分钟不动
如果我是马尼拉街头那匹马
我会奋力卸掉车厢
奔向草原

路灯边的树和树边的路灯
文/凡人

这几乎是城市的标配
一个负责提供绿荫
一个负责送来光明
显然，它们本身也构成某种风景

多少人经过，或滞留它们身边
都视而不见。除了园丁和电工
他们的亲近都是为了续命

曾经它们可以长相厮守
灯鞠躬尽瘁，树高耸入云
谁知有人喜新厌旧，到不了七年之痒
就分手，走人

某个黄昏，我经过街头
看见路灯边的树和树边的路灯
那一刻，仿佛两个站街的人

还乡记
文/凡人

我明白一座老屋的孤独
就像患了血栓的晚年生活

我用了十七年时间离开
换来六十年的苦苦等待

门楣上的字迹依然清晰，百多年了
这屋子算不算紫气东来

天井外那块灰色天空，曾经雪花
一片片落下，我的掌心怎么也留不住它

箩筐和畚斗在阁楼上呆得太久
它们再也无法收获什么

墙角长出那么一大张蛛网
比我和小妹的翻花绳还好看

卧室的门还虚掩着，似乎在等
某一天它的主人突然打开

从今天起，我终于可以在老屋住下
我的子孙，已经把我的照片挂在堂前