外婆今年100周岁，如果还活着的话。
去年夏天100虚岁冥寿的时候，城南的极乐庵的和尚说：过世的人100岁以后就不做法事了，与今生所有的人、事就不再有牵连了，包括我的外祖父。
法事里面有个仪式：烧房子，要两套纸扎的。在另一个世界，一人一套。各自安好。
我心里暗暗恻然。
外婆与我们今生再见，来世不能有牵连了。
一时胸口郁闷，想起弘一大师的最后留言：悲欣交集。
她辛苦一生，可算解脱。
却又空荡荡的让我失望。
一直想记录她老人家，不想这个世界上没有人怀念她。
人的死亡要经历三种方式：生理性死亡、在世上的所有痕迹消失、活着还记得死者的人也不在了。
在A4纸上写了几个回忆片段，总是写的是失去她的伤感，但我内心深处不想这样去写，因为她是安静的，美好的。
她每日考量的都是公婆、丈夫，还有婚后条件不太好的子女的家庭生计。
上班、家务、关心所有的人的衣食住行。
还因为活着的时候，看见我就会笑的，喜欢和我聊天，话闲，大概是喜欢我的母亲的缘故。母亲是唯一帮她洗洗刷刷的人。
外婆住在三垛镇的西二街上，东西走向，有条长长的黑砖路，中间是小学分部，紧靠外婆家。我曾上过一年。再向西头是小学本部，过一道桥，就出镇了。
沿着外婆家的西墙向北小巷，路过文化站大剧场后围墙。1976年河北唐山大地震后，为了安全，很多地方都放露天电影，镇上也是这样。逢有电影的时候，没钱买票的人就集中在这里，等待电影开场后，身手敏捷的青年人就爬上围墙，悄悄挑起影院工作人员遮挡的芦苇织成的芦席一大角，就可以享受看电影的乐趣了。
再向前二三百米，便是唯一的公交车站。
外婆对门是堂房舅外公，印象中只去过一两回，庭院深几丈，围墙高大，家里有条狭窄的小弄堂到南边河边，平时不怎么走人，好像是墙面裂缝，防止有砖头掉落，还有花格小方孔堂屋隔门，门的下半截雕刻着人物花卉，堂砖方正俨然，尤其是门前光滑的整块大青石似乎证明着家道富裕。曾有孙辈骑着镇上第一辆的来自上海大城市的儿童小三轮车，每天傍晚出来在街上晃着，成为一道风景，在镇上引起轰动，而跟着围观的上百人群中，也有一个幼小的我。
绕过舅外公这边的一排人家，南边有一条浅浅的河，宽约五米，是从更南边的三垛河引来的。外婆和母亲常在这条河里淘米洗菜，用木槌在洗衣板上槌打厚实的棉被套和衣服。沿街的家家户户都是如此。吃的水参加矾碱，沉淀水中泥土杂质，取清水而饮食。有一年我的弟弟在河边玩，滚落河里，幸亏一条西瓜船路过，捞起了弟弟送回家，还赠送一个碧绿的大西瓜。
外婆说那是东边兴化县来的瓜船，每年都向高邮贩卖西瓜，更远的西瓜就是现在赫赫有名的东台瓜了。
西二街向东有一道大桥，桥头西侧有一家烧饼店，是我四叔开的，饼长而又脆，酥香爽口，有甜口的，有椒盐咸口的，生意有几年非常好。外婆说，忙的时候要从人头上接钱收款。
桥下即是著名的“三阳河”，南接澄子河三垛段，一直向北去宝应。
过了桥，有镇卫生院和银行。再向东，有家镇上著名企业“农机修造厂”，修造厂偏西北一点，是一座“十字桥”，这种“+”桥型在里下河地区极为罕见，桥的旁边种着几株梅花、桑葚、楝树等绿植，十字桥下河水几乎断流。
2002年左右，为了“南水北调”工程，三阳河第二次拓宽，俗称“开河”，部分东街和两道桥，外婆祖祖辈辈居住的家和西二街的街坊邻居、亲戚以及南边的老三垛中学都成河道了。往昔的车水马龙像个海市蜃楼，被河里的浪花一卷，都不见了。我有时会在梦里梦到这条河，还有河岸边遗落的如斧如锥的粗大的船钉，长二三寸，宽半寸，被河水从岸边的淤泥冲刷出来，默默诉说着过往的船家云集、航运繁忙。
外婆家原址周边现在像样的建筑只剩下一座“斗坛”，类似于道观，不大，大概四五间房，有一棵高大的百年老树静立院落中，几年前陪同父母去看住在斗坛附近的小舅舅，进去转了转，还有人管理，尚有香火。
我7、8岁的时候，外婆在三垛镇里街上“缝纫机店”上班，那种小型服装店里沾了满身的线头布屑，还有搀着我的手走路时，能闻到新布料的味道。
她脚虽小，走路很快，在镇上后二街的青砖铺成的路上，精神的很。
永远都是用泡桐水抿齐短发，面容清爽。
我记得她是一辈子坚持青盐刷牙，温水漱口，从未改变。晚年偶尔用牙膏。
在那个贫困的年代，她总是留一小段山芋、胡萝卜悄悄地给我，看我路过门口时塞给我手里，既当零食，又当主食。（我正常生活在隔壁巷子里的祖父家，祖父极好面子，不允许我接受外婆家的食物）。
妹妹刚刚学会走路，也会摸着巷子里的老砖墙，蹒跚的去找外婆要糖吃，一分钱一块的硬硬的水果糖。含在嘴里，再摸着墙回祖父母家。
后来，我们回县城生活了，临别前，外婆高兴的摸了眼泪。她的性格一直都是安静的，几近寡言少语，像后河的弯处，林木茂密而少花鸟。或许是过去父母辛劳、姑婆强势吧。
人前流泪的外婆是罕见的失态。
外婆对我期望很高，每次暑假回去看她，她都会问我一些诗歌、谜语、歇后语之类的问题，眼睛里闪着光，满脸的期待，有的问题知道，有的不知道，我回答了，她就笑，说邻居家的两个孙子，一个孙子答对了，另一个呆一点，她夸那个答对的邻家孙子聪明。婉转的夸赞一下我。所以我文史类从小就喜欢看。不为什么，就为了她眼里的光。
一开始我不知道这些问题从哪儿来的，她没上过什么学,后来,从表兄他们那里知道，镇上的学校、文化站什么的喜欢搞一些智力竞赛，模仿电视台综艺节目里面的提问必答、抢答。对于老年人来说，这种场合恐怕是猜测、比较未来有出息的孩子的唯一依据。
有段时间学写毛笔字，她饶有兴趣的看我写，不说好坏，只说在镇上东边一条巷子里，有个还俗的老尼姑写的小字非常好看，让我去看看。我沿着她说的地方，果真看见一个小老太太在家里扫地，眼神锐利，可能是几个顽童张头鼠脑的，开口就骂人，但听不清她诅咒的语言，语速很快。回去后告诉外婆，外婆叹了口气：一辈子没结婚，无儿无女，也是可怜。很多年后，家里追悼先人做佛事，请了这个老太太，已经老态龙钟了，果真一笔工整的颜体小楷。外婆说的是真的。
我小学的一篇作文《我的外婆》被学校贴在班级后墙公告栏展示，特地带回去读给她听，她听说是写她的文章，乐开了花，问我“淡白梨花面”是什么意思，（这是我从《隋唐演义》里抄的），我说就是皮肤白，她脸都红了。但提出建议，我写她的身高不对，她大概一米五多点，我用了“身材不高”的词语形容，她让我改成“大事人身高”，镇上土话，也是“中等个头”的意思，原来她还是个爱美的人。在他们那个时代，嫁人生育儿女后就没有爱美的权利了，只有在喜欢的孙辈面前才偶尔考虑到形象，否则会被老旧愚昧的吐沫喷到。
后来我猜想她怕在报刊上发表有害羞的地方。她也太高看她外孙了。或许学校的简陋小油报对于没有正儿八紧上过学的人来说，高大上的地方，不亚于县刊省报。
暑假里的我和老表、堂弟们玩疯了的时候，路过外婆家门口喝水，她抓住机会，问什么时候来吃她煮的饭，我搂着她就不走了，她就乐呵呵的跑去买菜做饭，然后一条街的邻居都知道我今天在外婆家吃饭了。
她不反对我没大没小的搂着她。
外婆的拿手菜：汪粉块、煮鱼。
汪豆腐是我们这里的一道名菜，家家户户都有烧的好的人，有的地方靠着水好田好的优势，整个乡镇都出名，如：“周巷豆腐”。但外婆用四四方方的山芋粉做，没有老鸭血、公蟹油这些高档货，甚至没有猪油渣，就是加普通的蚕豆豆瓣“二高仁”，夏天的时候，新蚕豆老了，不在当季最嫩的时候，多剥几层皮，青白相间，比豆腐口感更滑腻，别有风味。有时候照顾小孩口味，添加镇上地产的黄豆酱油，重色重味，吃的时候，用土语：滑的一哈子，一碗饭就吃下去了。
煮鱼的时候，外婆更像个大厨师，生姜切丁，葱花细碎，蒜瓣小片，都切配的好了放进小碗里备着，鱼下锅时还在跳。酱油、味精等调味料下的足足的，最后锅里浇一圈白酒，满屋子顿时飘散着鱼香酒香浓郁的味道。鱼咄（煮）千滚，火候到了，起锅，装盘，不好看，但佐料入味，好吃！
吝啬的外公则皱着眉头，大概齐心中暗暗计算佐料的奢侈。做小生意的外公哎……
外婆多用三垛河里的鲫鱼、鳊鱼。说那是活水，大河里的鱼肉细嫩、鲜味、煮不烂。
我吃的时候，她在旁边看着，不停的说：慢点慢点，不要被鱼卡（刺）卡着。
暑期快结束了，带着外婆早早准备的一大袋至少20个大方酥回高邮。弟弟妹妹都等着呢。
外婆快70岁那年，在雪后的青砖上滑到了，老中医要求用绳子绑住夹板、利用砖头重量拉伸，让骨头慢慢长起来，恰逢春节，外祖父嫌弃来人拜年，家里埋汰，拿掉了牵引的绳子夹板，结果骨头没对齐长好，后来就拄起拐棍，成了她晚年最大的遗憾。
外婆落下残疾这件事，客观上讲也不能完全责怪外公，外婆家的确很小，两间房子，小舅舅一般晚上在堂屋中搭床睡，简易床我也睡过。后来在屋北面的小院子建了一间，开工前到周边邻居家打了很多招呼才建成，才算解决小舅舅的住宿问题。如果当时有人坚持一下，按照医生的要求去做，外婆的右腿就能正常走路了。
那个小院子大约20几平米，我在里面找到过金黄色的赖葡萄（苦瓜），很意外的发现。
行动不便的外婆在老家拖了几年，不想上县城麻烦儿女，最后实在没有办法，只好来高邮儿女家了。
我开始谈恋爱的时候，她就悄悄告诉我要找屁股大的，好生养。后来看见我妻子，觉得我的妻子人品很好，我故意问她：屁股又不大，你不是要大的吗？她用拐棍敲了我腿一下。
她喜欢用三垛话问我：你媳库（妇）怎么没来啊？媳库今天烧什么菜了？长胖点了没有？要你媳库多吃多喝点。（我妻子年轻时比较瘦弱）
平日里她不怎么说话的。
冬天的下午，母亲常常带着她坐在北海（小区）三楼家里阳台上，阳光照着她，白发苍苍，满面皱纹，岁月的千山万水吸干了她的青春、精力、美丽，而她却在阳光下，安详的坐着，静静的坐着，张开嘴巴呼吸冬日里的温和，好风、好日头，即是恩泽。
她不读苏东坡，却用生活的态度解释“吾心安处是故乡”，看儿孙绕膝，哪怕箪食瓢饮，也是连赞阿弥陀佛先祖保佑。
我有一张外婆、母亲、100天左右的女儿在阳台合影的照片，白发的外婆、黑发的母亲、绒毛的女儿，她们在阳光下灿烂地微笑着……
细看端详，我祖安乐如佛。
这张照片很珍贵！
2007年，我卷入全国性的国企下岗失业大潮，一直在化工氮肥行业，从事工艺流程的操作和管理，没有其他特长，到社会上找工作难找，唯一的选择是去苏南、山西等地还从事相同的工作，而看着父母渐渐老去，孩子刚上小学，妻子身体单薄心脏不好，心里充满对未来的迷茫和焦虑，开始吸烟、醉酒，醉酒后不敢回自己小家惊扰妻女，又没地方去，只好回父母家醒酒。外婆看着我，亲自倒了一杯水给我，重重的说道：痴儿，人生三富三穷才到老，你才经历几遭啊！
把拐棍在地板上墩了墩。
我面红耳赤，后背冒汗，外婆在我记忆中是一个从不说重话责备别人的人。尤其是从来没有这样对我生气。
外婆在最后的几年，坚持要住在舅舅那里，她说女儿家再好，不能“老”在女儿家。母亲没办法，天天送菜过去。
有一天，母亲告诉我，外婆可能不行了。
我在一个午后去看她，敲门没人答应，推门门没锁，房间里充满了空气不流通的霉味，没有日光、灯光，隐约看见她在昏暗的床上躺着，我轻轻的喊外婆，她没有回答，只听见她细细的呼吸。我摸了摸她的手，她的手很凉，也没有反应。我握住她的手，那双手曾舞动栀子花瓣，在冬水里淘过米粒，也曾捂住很多人眼泪的手，如青葱，如铜铁，如古树皮……我在昏暗中站了良久，良久。
外婆的一生都努力睁着她那双清澈淳朴的眼睛，看着这个繁杂琐碎的世界，在时间的荒漠中踟蹰行走，经历着清末旧伦理的飘零，民国军阀割据的物质贫瘠，新中国建立后的公私合营财富重新分配，以及文化大革命的人性的暴乱，承受着一个居委会成员便能改变她和家人命运的安排，仰望着供销社主任、公社书记等领导，如同田野里的羔羊，从未产生过抗拒时代的风雨变迁，落寞而坚定的生活着。新旧思想的海洋潮涨潮落，时代的风季吹过她的屋檐窗台，让她有时候显得笨拙，然而，她以生命的本能，抵抗着急风骤雨，生出了无以伦比的勇气，小心翼翼却又不畏惧任何困难，即使事与愿违，却仍然一边以跪乳的姿态面对尊长，一边又以母鸡般的柔弱翅膀，张开鹰的斗志，去旺盛子孙的繁衍。生命于她而言，就是简单的丰衣足食的天道：生我者无虑，我生者无忧。
吾祖在献祭的一生，从来无自我。
如果时光能倒流，我很希望回到过去的小学时光，我一定用粗粗的大铅笔写《我的外婆》：
我的外婆，她的名字叫———方秀珍，1924年农历七月十九日出生，籍贯：江苏省高邮市三垛镇，城镇户口，中等身材，淡白梨花面。
职业：服装店女工
小个体私营户
妻子母亲
外祖母(祖母）
成就：善良贯穿一生，培育四个子女成人
我怀念我的外婆！
我想吃一筷她做的汪粉、煮鱼！
网友评论