一直是龙应台的忠实读者。尤其是她的柔情系列。
但自亲爱的安德烈、大江大海后，有好一阵子没有再看到她的书。
这一次，在书店遇上，于是，一个下午，一个角落，便是一方沉浸的天地。
尤记得她说：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。——龙应台《目送》
让我屡屡在陪伴安安成长的过程当中，会记得一直提醒自己，我们的日日相处，已经启动倒计时时钟，珍惜是福，陪伴是福。
而这一次，转回到老母亲。当然也和目送一样，写到与安德烈的相处，也写到了老父亲。而这本书，在写陪伴母亲的过程当中，也间插和安德烈菲力浦的互动相处。将同是一个女儿和一个母亲的双重身份，享受与 承担，后悔与补救，回顾与思考，失误与修正，历史纵向与地球横向……描写得既酸楚又深情，既痛苦又欢愉……
曾有一段时间，特别是龙应台当部长的那些年，网上诸多对她的负面评价。包括能力，包括婚姻家庭。可是，我只从她的书，她的文字中去读她，了解她。丝豪不受外界影响。现在想来，对于我这种因为没有什么丰富的知识，开阔的视野，又没有太多的内在积累的人，能够如此坚定的崇拜着一个人，于透明的文字当中，去体会她的喜努哀乐和她的坚定和软弱，驾驭自如或身不由己。应该是很多很多年来的唯一。当然年少时最喜欢的三毛亦是如此。但又知道，龙比三毛更多一份入世的智慧和勇气和承担。并不纯粹是文人。所以，更为难得。
摘抄了一段文字，道尽：
……一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。 （一前一后，满是上一代和我们现在大多人，父母子女的相处模式）
我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，崁在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。和飞力普曾经沿着湄公河从泰北一路南漂到寮国，也曾经开车从德国到法国到意大利到瑞士，跟着世界杯足球赛一场一场地跑。和安德烈曾经用脚步去丈量京都和奈良的面积磨破了皮，这个月我们即将启程去缅甸看佛寺，一个一个地看。
两个人的旅途意味着什么？
自由。
如果我去探视他们，他们深深陷在既有的生活规律里，脑子塞满属于他们的牵绊，再怎么殷勤，我的到访都是外来的介入，相处的每一个小时都是他们努力额外抽出的时间，再甜蜜也是负担。
两个人外出旅行，脱离了原有环境的框架，突然就出现了一个开阔的空间。这时的朝夕陪伴，并肩看向窗外，探索人生长河上流动的风光，不论长短，都是最醇厚的相处、最专心的对待。十五年中一次一次的单独行旅，我亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。 （最醇厚的相处，最专心的对待，多喜欢和向往这样的模式。反省在儿子成长过程中，我做为妈妈，可以做些什么。儿子最重要的练琴和学业，都是更强大的DAD在管。那么弱弱的妈妈，到底可以在儿子成长过程当中，充当什么角色 ？才最温暖，最相互信赖。一直到成年）
有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路，两人中间一颗心。维也纳市政府想传达的是：相爱相婚的不必是“两性”，两人，就够了。
未读不回
停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的，是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一哩路？
为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？
为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？
我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”
那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。
所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回
网友评论