你们不会年轻很久

昨天又和先生吵了一架。直到现在都没缓过劲。

不是因为我生气，我说的缓不过劲是指，吵架的时候正好是姨妈期，吵完以后肚子痛到今天都没缓过来。昨天还高高兴兴独自去酒吧喝掉三瓶啤酒，今天就因为昨天吹了太多冷风头晕了一下午。

没错，我老了。我很悲哀的发现我老了。

虽然有自信容貌金钱和才华都能超过隔壁喝科罗纳的那帮小姑娘，但是小姑娘手里捏的是烟，而我手里，却是一塑料袋滋阴补肾的中药。虽然小伙子还是对我趋之若鹜地追捧，但我已经没有更多的力气陪他们蹦一晚上的迪。

“我要睡觉，亲爱的。”每次都这么抱歉地告诉那些约我泡吧的小鲜肉，“姐姐还有一顿阿胶浆没有吃，下次再玩吧。”

然后默默一个人回到家，卸妆，做面膜。每个礼拜二去SPA会所按摩做脸泡脚，96年的做脸小姑娘开始客气地叫我“王姐”。尽管柜子里都是贵价面霜和万把块的包和鞋，但是哪怕你敷着sk2的青春敷，你也能很明显地感觉到青春不再。

我居然有了中年危机的恐惧。

今天跟几个塑料姐妹花坐在一起，谈了各自的中年状况，感叹说明明大家都只是幼儿园毕业20多年的孩子，为什么要承受这么多压力，土珊说，“没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生”。

而我承诺，今晚写篇东西说说我们的故事。

01

土珊曾经是一边K歌到3点一边养生的那种女生。认识周先生以后，她喝奶茶加红豆燕麦，抽烟都只抽陈皮爆珠的，可以说很养生了。

土珊身高只有154，但偏偏要说自己160。一旦被反驳就会像无尾熊一样挂在别人身上不肯下来。她很娇小，看上去比自己实际年龄要小上许多，所以当你追求她的男生，大部分都是被她的少女感折服。

她跟周先生刚结婚那会儿，我们几个姐们都去了。土珊穿着蓬蓬婚纱，周先生细心地帮她摘掉睫毛上的金粉。羡煞旁人。

周先生是程序员，经常加班到很晚，“我编程序就是在编织我们的未来”，周先生总是抱着土珊一脸宠溺。土珊和周先生XO生活非常和谐，她总是一脸骄傲和娇羞地给我们分享各种心得。后来土珊意外怀孕，我们都丝毫不觉得诧异，只有她咋咋唬唬吓得半死，但现在回想那一定是炫耀。

怀孕后的土珊干脆辞职在家，“老公说啦，我负责貌美如花，他负责赚钱养家”。

没两年周生提了项目经理，还被老板赏识拿到了一份干股，赚钱养家的任务圆满完成；而土珊负责的貌美如花，比起老公的辉煌事迹好像有点逊色：她在生了小孩儿以后干脆在家里做了全职家庭主妇，每天带娃，眼屎都顾不上抠。

“他妈的这个杂种，原来驼色和屎黄都分不清，后来有段时间经常拉我跟他一起买衣服。然后经常换内裤款式，开始买各种洋酒回家，还特么想纹身。有一天我在他抽屉里找到一条从没见过的三角CK透明男士裤衩，我他妈才知道这个贱人这么骚。”

“那天他问我，你为什么不擦一点腮红。我突然反应过来以前这个男人是连涂酒红眼影都以为是得了麦粒肿的人居然能准确说出腮红这两个字。我在他口袋里发现过一个本地酒店的打火机，他没出过差那段时间。我扔掉，又捡回来，反反复复了很多次，我居然还会感到内疚，不知道自己做错了什么。”

我们劝土珊问个清楚，也给她一大堆婚姻法常识。但是土珊最后还是没摊牌。她是那种一旦遇到想要躲避的事就会不停刷剧的，她从《蓝色生死恋》刷到了《加菲猫》。

《加菲猫》里有一段是讲，加菲和欧迪无意中走失了，被卖到了宠物店，加菲很痛苦，担心主人乔恩会思念它伤心，但在一个清晨，乔恩走进了宠物店，老板上前询问要不要买宠物，他看见了加菲，意外之喜，立即把加菲买回去，一家团圆皆大欢喜。

故事的最后，加菲在落日下说：我永远不会去问乔恩，那天他为什么走进宠物店。”

土珊跟我说这段的时候，我哭了。我没有真正走进过婚姻，我不知道土珊的决定对不对，也不知道周先生外面是不是有小三，但对于一个年纪渐长的女人，这种焦虑是真实的。

所有看上去很美的锦袍里面，都爬满了虱子。

02

于闪闪86年的，是大学一起参加活动认识的。她跟我说读书时候最大的梦想是对着两个男生说一句话，“请你们不要再为我打架了”，但最后这句话她确实是听见过了，但是是在她跟老公闹离婚要争夺抚养权的时候她闺女说的。

我认识闪闪的时候，她是那种特别阳光每天都在笑哈哈的姑娘，有一次去奶茶店，当时特别流行在奶茶店贴个贴纸写些什么话，我们都是写“考研顺利”“四六级保过”“明天找个男朋友”什么的，她写的是“福如东海 寿比南山”。

但好像她是我们几个里过得最辛苦的那个。

“也离了两年了。不对，当时就不知道为什么要结婚。这两年因为工作和家务，现在肩膀经常紧张酸疼、颈椎跟断了一样，还手麻，下雨天还会觉得剖腹产刀口隐隐作痛，膝盖也痛。我如今特别怕冷，开会刚加上披肩，几分钟又一阵哆嗦出一后背的汗，小风一吹，冰凉一片粘在后背，哆哆嗦嗦牙都嗑疼了。”

“我还特别焦虑，一会儿妞妞班主任打电话叫我去幼儿园换尿湿的裤子，一会儿老板跟我说马上准备开会的材料，小公寓的租客要退租，我一个月得少两千三收入，每月要还六千房贷，我又手贱买了瓶精华，下个月要吃土了，然后妞妞一个XX心灵英语班要四千九，一个夏令营八千多报名费，我妈前两天抱怨保姆偷懒要换人，明天下班还约了家政公司去挑人，这已经是今年第六次了。”

“柜姐以前还叫我美女，现在麻痹叫我姐姐了，她们说排毒什么的我听都听烦了，但我还是要定期去买点擦脸的才能看起来不那么憔悴啊。妞妞每天在家至少要叫两百声妈妈，我刚打开才下载的探探说能不能约一个差不多的男人见见面，她在叫妈妈妈妈妈妈快来。”

“昨天夜里三点我醒了，自从生过孩子就再也憋不住尿了，我甚至咳嗽一下都会漏尿出来。上完厕所睡意全无，在卫生间里哭了一场还特么不敢出声。我觉得我也是小女孩啊真的，我多希望有人冲进厕所把我抱在怀里给我擦眼泪，可是特么没有，我妈老了，爱人跑了，所以不会再有人抱我了，我觉得从此直到我死也再不会有了。”

最后她问我：“凯格尔运动能缩括约肌是真的吗？我一天要做多少下才能憋得住尿？”

那个写“福如东海 寿比南山”让我们哈哈大笑的女孩，变成了现在这个除了女儿就只能关心自己括约肌的女人。

03

王朔说：你们也不会年轻很久。我倒不觉得这句话里面有多少恶意，我更愿意理解为一种自醒。

当然，时间过去也不总是坏事。总有一些以前做不到的事情现在能做到了，也有一些曾经在乎的事情不必在乎了。

其实，转念一想，我们的父母辈还在全世界抢占广场跳舞呢，我们只是坐在原地感叹“懂得许多道理却依旧过不好这一生”吗？

日子是自己的不是别人的。既然老了就顺理成章地接受。毕竟人生在世，哪有长生不老之人。到了这个年纪，就是有那么多事儿，没有这些事儿，那也算不得成熟。

老公要找小三就让他找吧，小三要来聊骚就让她聊吧，你只需要照顾好自己的身体，让自己不那么不快乐就好。

毕竟，警告那些小三小四和发骚的老男人，你们，也不会年轻很久。