历山牛

我又开始回忆过去了。

隔离时期，每日饭后，沏一壶茶，与先生对饮。谈古论今，纵横捭阖。大有“白发渔礁江渚上，惯看秋月春风”的超然与感慨。

今天我说到的是我曾经的一位同事。从1992年夏天，我进入这所学校工作以来，已历经四任领导集体，给二十多个班级任过课，自然与很多同事搭档过。他们有的是跟我一起办公的同科老师。有的是与我共同担任相同班级教学任务的合作伙伴。在同一个战壕里摸爬滚打，从陌生到熟悉。有一些，给我留下了深刻的印象。

合作时间最长的，从初一到初四，四年（自1995年开始，我们的学校改为五四制。小学五年，初中四年）。最短的，仅月余（有老师生病，我代课）。那些普普通通的人和事，虽经岁月淘洗，却难以忘怀。这其中，有苦有乐，有悲有喜。于我而言，所有的遇见，都是难得的珍藏。

二十八年过去，弹指一挥间。刚入历山时，我还不到25岁。如今已是年过半百。正如杜甫诗中所言：“少壮能几时，鬓发各已苍”。岁月是一把无情刀。当我老了，回首向来萧瑟处，才真正体会到，什么叫“也无风雨也无晴”。

今天，在边喝茶，边讲故事。故事的主人公，是一位普普通通的教师。也可以说，是一头默默耕耘的老黄牛。如果有人问我，在你的身边，你熟悉的人中，谁是最美奋斗者？我会不假思索，脱口说出他的名字。很遗憾。他没有耀眼的荣誉称号。不是劳模，也不是标兵。他从来不把荣誉证书，头衔，披红挂绿，风光无限，提拔干部等等，当做他的人生目标。

先来一个肖像描写：

此君乃一位英语老师。虽算不上玉树临风，但也儒雅温润。他白净，偏瘦。身高中等。长方脸，单眼皮。形容谦卑。不爱喧哗。写字刚劲。平日说话语音低沉，但一登讲台，音如钟鸣，洪亮铿锵。

他是我见过的最勤奋的英语老师。一进办公室，他似乎永远处于低头伏案的状态。就像忙着赶路一样，不肯稍作停歇。曾经一度，我跟他对着办公桌，我天天看见他，不知疲倦地工作。要么是备课。要么是批作业，批卷子，要么是刻钢板，或者处理一些班级事务。那时候还不用电脑办公。所有的讲义，习题，测试卷，都要刻在蜡纸上，再用滚子油印出来。这是一项繁琐的劳动。为了有效地利用资源，老师们还不至于太过劳累，备课组内每个成员都有分工。但分工总是粗线条的。有时候不一定适合每一个老师的需要。而此兄又乃拼命三郎一枚。他的节奏快，想法多，自然他就总是冲在前面。他把别人的活抢着干了，似乎是应该的。慢慢的，大家也都习以为常。甚至有些老师，生活中遇到点什么事，下班后他就主动帮忙跑跑腿，也司空见惯。

他批起作业来，就像蚕食桑叶一样，沙沙沙，一转眼的功夫，厚厚一大摞作业就批阅完毕。别人尚有边劳动边闲扯的习惯。他没有。他从来不八卦。不抱怨。渴了，他倒一杯水放在桌边凉着，继续工作。工作间隙，他端起水杯，咕咚咕咚，喝几口，再接着干。我几乎未曾见到过，他停下手中的工作，微眯双眼，慢慢呷一杯茶的画面。在我的记忆中，就连走路，他也总是风风火火的。那劲头，简直就是只争朝夕。

作业批改完了。分类，下发。重点学生，需要单独叫来，个别指教。教师的工作跟农民劳作是同一个道理。同样是刨地，同样是锄草。其中有太多个人发挥的余地。当然，到最后，庄稼的成色自然就能见分晓。不过，他的成绩也未必总是遥遥领先。因为有时候，领导也喜欢把最难啃的骨头扔给他。有些烂摊子，别人收拾不动了，推给他，也是常有的事。他也不生气。一副逆来顺受的样子。好也罢，孬也罢，给什么接什么，从来不挑拣。

每次单元检测考试刚一结束，我还在为繁重的阅卷工作头疼呢，他那里已经阅出一半。我这里刚要收尾呢，他那里已经筛选出不过关的学生，单个开小灶，分别讲解，然后再有针对性地进行补考。

建校多少年，英语一直是历山中学的拳头学科。大考小考，在全县，历山中学的英语成绩遥遥领先。不得不说，都是一代又一代埋头苦干的人，辛勤劳动的结果。

同室操戈，既是同行，但有时也是对手。评优选模等“好事”，总是少。盯着想分一杯羹的人多。讲台乾坤虽小，但有人的地方，就有利害。有些东西一旦与职称、奖金等挂钩，足以让人惊心动魄。毕竟，有些事，在有些人看来，无所谓，而在另外一些人眼里，就是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急”。

我今生命好，遇到的同事，十之八九都是务实本分的“书生”。他们心地极为纯正。只顾低头拉车，从不见风使舵。专心做学问，不做虚头巴脑的事，不说阿谀逢迎的话。甚至，在澎湃的经济大潮冲击下，他们有些人略显精明不足，而迂腐有余。他们每天早出晚归，周而复始，重复过着极为雷同的学校生活。从家到学校，从学校到家。从办公室到教室，从教室到办公室。英语老师，满脑子只想着跟26个字母打交道。听。说。读。写。每天翻来覆去，他们尝试着翻越母语的藩篱，教12——16岁的一帮孩子，学习用一种外来的语言和思维表情达意。

他是一个爱学习的人。阅读广泛，博闻强记。我们不仅在教学中经常深入切磋，还交流读书心得。他写一手好字，也偶尔写点诗文。英语词汇量大，知识渊博。有一次，一位在人民银行工作的朋友找到我，说市行组织一次英文演讲，他们银行派出了几位选手，请我去听听，看看稿子，指点一下。我说，指点谈不上。我愿意去学习学习。听过几位选手的演讲之后，我被其中一位的演讲稿所震憾。英文演讲稿能写到那样的水准，用词准确，说理精辟，论点独到，其流畅洒脱，辞彩丰茂，令我佩服之至。我深感民间有高手的同时，不禁好奇，此英文演讲稿出自谁手。答案让我既惊且喜。惊的是，作者就是天天坐在我对面的才子。喜的是，我校果然藏龙卧虎，代有才人。

他的生活着实不宽裕。这从他日常花费中不难看出。他的妻子是工厂工人。双方父母年事已高，膝下小女还年幼，里里外外，他都能照顾周全。他是一个对自己不舍得花钱，但是对别人一向慷慨的人。从他的嘴里，我从来没有听到过他半句抱怨。也从未见他露出穷苦相。他的心思压根不在物质的享受上。2000年我搬家。结婚时候的一对书橱成了鸡肋。扔了可惜。留着碍眼。我想给他，又怕不好。我试探着一问，他欣然笑纳。按照当地风俗，搬家要趁早。天刚麻麻亮，他就骑着自行车赶来帮我搬家，装车卸车，忙碌了一个早晨。水都没顾上喝一口，他又赶着去学校上班。

私立学校刚刚兴起的时候，他告别了曾经呕心沥血的熟悉校园，去鲁山中学，教高中英语。当时的黄校长是资深英语教师出身。一下子得到如此学富五车扎实苦干的人才，自然爱不释手。在鲁山中学的那些年，他一直肩挑大梁。一连多年，每年他都送高三毕业班。

后来，他又去了一所乡镇学校。每每想到他的才华和能力，想到他的勤奋务实，就为他离开历山中学感到惋惜。好在，现在工作压力小了，他就可以松口气。不必太劳累，对身体也未尝不是一件好事。

记得有一次，偶然言谈间，发现我们俩的生日是同一天。那时候，我们对着办公桌工作已经好久了。一直不知道对面坐着一个跟自己同一天过生日的人。尽管不是同年，他比我小好几岁，也感觉很难得了。他去了鲁山中学几年后。有一次，我生日。下课回来，看到桌子上有一个花篮。我问是谁送的？没人知道。有人猜，肯定是我的老公。我直觉不会是他。可是实在又想不出别人，我还是给老公打了电话，一问果然不是。又问了当时跟我交往密切的一个朋友，也不是。后来我看到了花篮上插着的卡片上面，有一首藏头诗。诗的每一行第一个字，连起来就是我的名字和祝福。如此风雅之事，如此入微情怀，非他莫属。我给他打电话询问，他只是谦然一笑说：花是谁送的不重要。只要你喜欢就好。

多少年过去了。每年的生日那一天，我都会收到一条来自他的祝福短信。手机号有时会变。没有落款。有时用英文，有时用中文。语句平实，不加雕琢，一如那个发信息的人，本色，真诚。每次收到短信，一看，我便知道又是他。

感谢上苍，让我今生有幸，遇到那么多好朋友好同事。一路走来，收获多多。尽管我们在一天天变老。但那些耕耘的日子，那些奋斗的足迹，却留下了充实的记忆。没有一个教师会一直站在讲台上不老，正如没有一头牛，会永远在土地里耕种。

回首往事，了无遗憾。正如诗中所言：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”