外婆

外婆是个普通的农村老太太，其实，在她还不够老的时候就离开了这个世界。用命途多舛来形容外婆最是恰当，因其最恰当，而让我们这些后辈一想及这位老人也就最伤心。

外婆年纪轻轻就守了寡，一个人要拉扯四个孩子长大，在那个年月，日子的艰辛可想而知。有人劝她改嫁，可是看着一屋子的“小萝卜头”，外婆迈不出那一步，最终带着孩子们艰难地熬着岁月。我的母亲是最大的那个，父亲常常笑谈，认识母亲的时候，母亲家家徒四壁，正好自己也非常窘迫，谁也不嫌弃谁，于是就结婚了。

父母结婚以后，父亲就当着两个家。母亲虽是外嫁，但父亲这个女婿与上门女婿也没有多大区别，作为姐夫，妻弟们的大小事都要操心，学艺，盖房，娶亲……事事都有父亲的身影。而外婆也从未只将父亲视为女婿。

有了父亲母亲的帮助，在舅舅们也逐渐有了谋生的手艺之后，外婆家的日子终于慢慢地好起来了。

不知从什么时候起的，外婆开始信佛，自己所居的屋里设有佛龛、供桌。上面会摆放一些房前屋后见不着的“稀罕”水果。每次我去外婆家，就总偷盯着供桌上的水果默默咽口水，却也不向外婆讨要，似乎也知道，这些东西对于外婆来说并不易得。但外婆总会给我分一些，她自己从来不吃。

外婆不识字，却有一些佛经，不知从何处得来，外婆甚是爱惜它们。有时空闲了，还会让我念给她听，我一遍遍念着，她就默记着。我想，每次外婆对着佛像所念的内容应该就是这么得来的。外婆信的佛，需要每月吃素十五天，闻着只放了菜籽油的面条，我们吃得很是艰难，而外婆却吃得津津有味，有时甚至不放油。

外婆有一个忌讳，在家里不能说老鼠，这在幼小的我看来很奇怪，而她却从不解释。农村的土坯房里最不缺的就是老鼠，有的人家会养猫，有的人家会放药，那样情况会好些。而外婆既不养猫，也从不放药，家里总不时有老鼠窜过也就不奇怪了。每次一见老鼠，我就会下意识地喊“耗子”，外婆只要听到了就会瞪我，不让我说。时至今日，我依然不懂，这个忌讳是为什么。

外婆有一句口头禅，“你个背时砍脑壳的”。她经常用这句话骂我舅舅们，她骂得不凶狠，舅舅们也没有觉得被骂了，总是嬉笑着跑开，躲开外婆手里的“武器”。这个看起来很凶残的话，在骂与被骂的人眼里心里，却与嗔怪差不离。小时候我还不明白，看了沈老先生的《边城》，看着翠翠骂二佬的那句“背时砍脑壳的”，我一下子就体会到了其中的意味。多么意蕴悠长的骂语。外婆这一次次的骂里，蕴含的应是浓浓的爱，而舅舅们应该也是体味深刻，才会被骂了还那么开心吧！

农村的生活，总是家长里短，时有鸡飞狗跳。你摘我黄瓜了，我掐你菜叶了，然后就是斗志昂扬地吵，认认真真地气，过一阵子又开开心心地好。外婆几乎不与人吵架，有好多回，我都知道她家菜园里的菜被人偷摘了，她却装着不知，跟没看见一样。我提醒她，她却说没事，就一点菜，别人摘了就摘了吧。我很是不解，根据经验，这不是很应该吵一吵的吗？后来大了，我才明白，对于长久没有倚仗、在困难岁月里时不时受人恩惠的外婆来说，吵架是一种奢侈。

后来，舅舅们成家立业了，日子越来越好了，外婆却越来越痛了。

那一头疯了的牛。那时一个宁静的午后，我们正在家里歇晌午觉，就听得外面急促的大喊声，说是外婆被牛用角剜了大腿，非常严重。怎么能不严重呢？快六十的一个瘦小老太太，怎能禁得住一头成年水牛的侵袭？我们赶到时，外婆正被大家放置在临时做的担架上，她要被送往十几里外的镇医院。外婆被送走后，我看着满院子零落的血迹，心里十分的恐慌，无法想象外婆禁受着怎样的痛，也第一次感受到生命的脆弱。所幸，送医及时，一个月后，外婆康复出院了。我们谈及那个下午，外婆也说不清为什么，一头温顺的水牛正惬意地在堰塘里泡着，忽然就发了疯一样冲撞人。这是命运的暗示吗？

那一场要命的痛。疯牛事件不到两年，外婆的痛又来了，食道癌。无休止地疼，不能进食，不停呕吐……偶尔听长辈们商议说，一定要看紧外婆，怕她忍受不住那疼会寻短见，很多人都因为受不了疼痛而想自杀。疼吗？我不知道，我只知道外婆连呻吟都很少有，偶尔有也是静静的。白天总在床上躺着，早上必要洗脸刷牙梳头，隔几天就会让孩子们给她洗头擦身。到了夜里，会让孩子们扶着在院子里、院子外的小路上走一走。白天她不让别人扶她出门，她说别人看到不好。这一场“静悄悄”的痛带走了外婆，我们却并不觉得去得太快，因为我们知道，外婆在经历怎样摧枯拉朽的痛与苦。

盖棺之前，我们亲人会见外婆最后一面，她的面容是蜡黄而平静的，这是她留给这个世界最后的模样。现在的我常常会想，这容颜也是外婆一生的诠释：苦难却从容。

命途多舛的外婆，善良坚韧的外婆，在您历经了人世的苦难之后，应该去了您向往的西方乐园了吧，在那里，您应该不会再痛，不用忍耐，不用坚强了吧！

外婆，永世安好！