柏理士的信

柏理士信里说:“是你触动了我，触动了我的生命，我觉得你很接近我，经由你，我知道自己怎么死。”

柏理士说什么战况失利，部队撤离防线。我觉得他有一种完全属于自己的语言，好像是一种高等数学的语言，简直抽象得叫人摸不着边。只有讨论死亡的时候，感觉还稍微具体一点。

“我之所以希望你自杀，原因是我觉得当时我很接近你。我可能再也无法那么接近你，而我很害怕有一天你会回来找我，死在我身边。我死，但是我希望你一天比一天活得好。”

塔妮雅从俄国回来了，她希望我能和她回那边去，到那边去过新的生活。我，卡尔，和塔妮雅坐在计程车上兜风。我和卡尔爱巴黎，巴黎对他对我来说，并不是那么美好，可我们不想离开。

拉菲特街小教堂的后方浮着圣心殿，一种奇特而混杂的建筑物，一种明晰的法国式构想，它穿透你的醉意，让你在无助的过去里面漂流，就像漂在一个液态的梦中，你很清醒，可是你的神经不会被触动。

我每天下午五点左右和塔妮雅碰面，让她带我去一些我以前没有去过的地方。跟她分开后，我又回到报社工作。

我到报社的第一件事就是上厕所。进厕所之前，要先经过一排正在脱衣服准备洗澡的法国人，他们脱得赤条条。厕所的墙壁上涂着各式各样的句子，而且上面还署了姓名。

看来厕所文化源远流长。我最近记得的厕所文化只有无痛人流，还有代孕，包生男孩。

当你头脑不清楚的时候，你根本没有办法校对。说真的，干校对比写文章谈尼采的哲学还需要集中精神。

说到跟老板沟通，书里说到:“面对一个跟你没有半点共通点的人，你根本不知道怎么讲话，你会无意间泄露你自己的想法，即使你只用单音节的字眼。”深以为然，这个时候保持沉默也是不错的选择。

结果到后来，一走出报社，我会变得喋喋不休。我校对的东西最后会跑到我的舌头上来。在半夜，会无缘无故想哭，我常常想起魔娜，我已经安于这里没有她的生活，可是，只要一想到她，即使只是想她一分钟，我的满足感就会被彻底戳穿。

魔娜一定是对“我”特别重要的人，尽管书的前半本嬉笑怒骂，总是一种戏谑的语调，说到她，却认真起来。