悲伤，心痛，窒息。
沉重吗？
不。是绝望。
最初接触东野圭吾的作品是《解忧杂货店》。买下它的时候，可能我心里怀着某种期冀吧。其实，知道这个作家很久了，东野圭吾的大名是微博圈里得知的，有个朋友一直在转他推理小说的宣传，不过我看书向来不跟风的。那会儿我正独自沉迷在迟子建作品和一堆中国古代文学作品里，侦探悬疑推理小说什么的离我还很远。例证有一，我买下了《福尔摩斯探案全集》却只匆匆翻过几页，任尘土栖息其上。事实上，人与书的际遇真是妙不可言。曾经错过的，也许会再次相遇；曾经遗忘的，也许会再次记起。当我处于对人失望的低谷时，真的很庆幸在这样一个时期与东野圭吾的文字相遇，十分暖心。之后，一发不可收拾，接连看了《时生》、《十一字杀人》、《虚无的十字架》、《嫌疑人X的献身》、《祈祷落幕时》。
很自然地，读到了《白夜行》，一看标题就有预感这会是一个悲剧，却还是从头看到尾。读完之后，不得不感慨它比我想象中的更“黑”。在读《嫌疑人X的献身》时，我就感到了某种难以消解的沉痛。读《白夜行》，更是如此。
开始几个章节很散乱，人物很多，故事的转换也快，似乎没有什么连贯性，给人一种彼此不相干的感觉。不过，读着读着隐隐能感觉到某种联系，而读到雪穗缝好的“RK”字母小杂物袋出现在亮司的桌上时，一切就都串联起来了。那个布质杂物袋表面上是雪穗说的送给养母唐泽礼子（Karasawa Reiko）的，实际上是给桐源亮司（Kirihara Ryouji）。而且，他们的关系一直持续着，那家店就是最好的明证：R&Y，就是亮司（Ryouji）和雪穗（Yukiho）的缩写。有了“RK”杂物袋这层明显的关联，看似散乱的篇章就连贯了。这也是《白夜行》中很独特的写法，最核心的主人公没有半点儿心意表达，读者要靠细心阅读，然后根据书中的细节（暗示）自己串联起所有的故事发展。然而，哪怕事件已经清晰地呈现在眼前了，实实在在的结果就摆在那里了，我们还是无法得到确切肯定的答案。尤其是关于当事人的心理方面的，我们可以猜测，可以罗列证据，可以自圆其说，可就是无法明确为一个实论。不得不承认作者的高明，完美地玩了一把“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，让人人都有话可说，却又欲言又止。
备受争议的男女主人公，我同情他们幼年的遭遇，却无法认同他们成人后的做法，更无法原谅他们对江利子、美佳的伤害。为避免个人看法囿于成见，我搜索了一下此书改编而成的影视作品。结果却和预想中的一样，由于此书的朦胧性，供读者想象的空间很大，编剧及导演可以根据自己基于书中基本事实的理解，赋予主人公行动的动机。结果，喜欢雪穗的就着重渲染她的悲惨遭遇，让她的一切行动都是“情有可原”；喜欢亮司的就极力刻画他的心理阴影，让他的一切行动都成了“赎罪”；同情二者的便补充了二者之间的互动，让他们的一切行动都只是因为爱情，甚至为此丑化笹垣润三。以上几种，可能是因为要考虑影视作品的收视率，爱情是主旋律。因此有人说，这是一个爱情故事，以悬疑为背景。然而又有人说，这是一部悬疑小说，推理才是主题，男女的复杂关系并不是主线。我觉得没必要去思考爱不爱的问题，我想东野想表达的并非仅仅是爱情，书中透露出更多的人性的思考，比如追求幸福的方式，比如生命的挣扎，比如社会鲜为人知却又如影随形的暗面。
我们就书论书吧。雪穗和亮司的关系，我比较赞同书中笹垣润三的说法——如同枪虾和虾虎鱼，互利共生。雪穗和亮司，一个是被母亲出卖，一个是被父亲摧毁，交集于不可告人的黑暗，自此携手同行。终于一把剪刀看似终结了最初的不幸，可伤口却流淌着血水难以复原。曾受过的耻辱，随着走错的那一步，永恒地束缚着彼此，终成执念，不肯放下。如果事情只止于亮司父亲与雪穗母亲的悲剧，也许亮司和雪穗的人生会有大大的不同。悲剧的是，幼年时至亲的背叛从根上毁坏了二人，对人的信任始终无法在心里扎根发芽。所以，友彦也好，江利子也罢，不曾真正地在他们的心底得到信任，因此无法拯救他们。而雪穗和亮司的“抱团取暖”，也只是假象。试想，都是受伤的人，都身处黑暗，都散发着孤独的冰冷，又怎能彼此给予光明与温暖呢？他们共有的秘密，只是一个束缚，更是一团黑暗，他们颤抖着的身躯与孱弱的心灵，已然没有了“治愈”的能力。故而，他们以为“掠夺”可以代之，那样才能处于强大而不被伤害之地。
我曾以为，雪穗所失去的，或者她不曾拥有过的，她都想要。失去贞洁，她拼了命地塑造一个全新的纯洁高雅的自己。不曾有过富贵，她也努力去靠近，终于跻身上流社会。我心里仍怀着某种幻想：如果，雪穗可以放下过去，大约是能够感受阳光的。可是最后，她说：
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
她从来不曾拥有，所以不怕失去。可见，那些她拼命获取或者维系的东西，原来并非出于本心。不曾拥有，所以不怕失去，而不怕失去的人，怎么会懂得珍惜？我敬佩身处黑暗漩涡中仍在汲取精神食粮的雪穗，她就像她所喜爱的斯嘉丽一样坚强。遗憾的是，雪穗也像斯嘉丽一样，都那么地自我，以至于根本不懂得要去珍惜别人的爱与善意。在雪穗身上，人生的苦不在于“求不得”，她要为“不求之求”而拼命制造假象，在于“放不下”。
与之相对，亮司的悲剧却在于“无所谓”。从母亲出轨的冲击到父亲形象的崩塌，亮司的世界轰然倒塌。那把始于父与子的充满爱意的剪刀，却也是终结父与子性命的凶器，污染的是剪刀，亵渎的是爱。从此，他行走于白夜，无所谓剥去少女衣服，无所谓出卖身体，无所谓欺骗女人，无所谓奸尸，无所谓盗窃，无所谓杀人……他的心早已麻木，而活着，更像全身心奉献的赎罪。他做了那么多常人无法想象的恶行，波澜不惊，我想他是那么无所谓。然而，他对合作伙伴说希望“有一天可以行走在阳光下”。
究竟是谁不曾满足呢？如果渴望着救赎，为何一直都在破坏？要除尽心田里的杂草，最好的方法明明是种庄稼。可惜，他们没有去做，当然我想他们也无法做到，哪怕一点对友人的信任。如此，也许我还是无法原谅他们二人对无辜者的伤害，但我仍想试着去理解他们那颗千疮百孔的心，也愿意他们能在作者未曾言及的地方收获温暖！
言不尽意，书中还有很多想不通的地方，比如宫城的手表、亮司化名的意义、雪穗一直带着的旧钥匙圈……希望重温时能想明白，最好能够看日文原著。
网友评论