01
白衣飘飘的那个年代，我们会认识很多人，走过很多旅程，洒落一路的欢笑和泪水。
但不管走到哪里，总有一些记忆，始终沉沉的睡在记忆的角落，时光来了又走，尘土飞扬，那些记忆的片段时而模糊，时而却锋芒依旧，直刺得人想掉眼泪。
那一年，我们初一。他以昂首阔步的姿势走进大家的视野，十多岁，一个青春阳光，无忧无虑的年龄。
高个，平头，轮廓粗犷却俊朗，皮肤是标准的小麦色，笑起来特别爽朗。
大概是他的笑容俘获了所有的男孩女孩，不管怎么说，他们很快称兄道弟，默认他是孩子王。
我甚至还羡慕那样的他，体育拿手，人也聪明，做事情还特别专注。如果没有后来班主任将他从网吧里拖出来，如果不是后来他打架，抽烟，骑摩托，他留在我记忆里的肯定是一个高大完美的正形象。
可惜，不是，他被标榜为坏学生。
02
老师说他是坏学生，很大声地，一副恨铁不成钢的样子，只差那一巴掌没打在他脸上。
他直挺挺地站着，不屑的脸上闪电般地怔了一下，依然羁傲。
这一年，我们初二。在不久之前的第一次物理考试，我96，他94，分考卷的时候他还很用力地拍了一下我的后背，哇，这么厉害。
我安静地顺着他站着的方向看过去，他还是站得很好看。
又过了一年，我才和他渐渐熟络。那是每个人都难忘的初三，他和她突然之间走得很近。而她，是我的同桌。
初三的阳光似乎没有以前的好，那一年，连小白菜都长得特别慢，到我已经在校门口逛了一圈又一圈，它们也才齐脚跟。刷的一片下去，全是嫩苗儿。
就在这时候，那个有点面熟的身影打入风中，又突然停下，俯下身去理了理在风中摇摇晃晃的小菜苗，然后很快地站起身来。
走近了，他看见我，表情微变，好像是偷藏着秘密的小孩被发现似的举足无措，尴尬地站住不动。我只好没头没尾地说了句，好啊。
他咧开嘴笑了笑走开了，认识他这么久以来这是第一次也是唯一一次看见他一个人走，我一直看到已经看不见他的背影了才转身离开，不知为什么，那个时候一种巨大的落寞铺头盖脑。
很快，他们的关系在班里面搅得沸沸扬扬，初三正值喜欢起哄喜欢八卦的年龄，他们却也大方，任由起哄声四处蔓延。
班主任越来越经常把她叫出去，这时我会习惯性地扭过头去看他，习惯地看着他咬着嘴唇，脸色铁青。而每次轮到他自己被叫出去的时候，他却把腰杆挺得笔直，眼光直向前方，一声不吭。
班主任无奈，只好在讲台桌上一字一顿地强调，班上严禁早恋，严禁谈情说爱。我也劝过他几次，你们还是低调点吧，影响不好。他多半是一笑而过，只有一次沉思了半响，最终反问我，你也这样认为吗？我看见他凌厉而又迷茫的眼神，那一闪即逝的无可奈何，高傲但却自卑。
03
他终于在班上低下了那高昂的倔强的头，这一次，数学老师直接点名批评了他。出人意料的是，一向无所谓的他条件反射般地站了起来，我看见他像慢镜头一样低下了头，眼神黯淡。
如果不是后来他告诉我数学老师是他最敬重最喜欢的老师，我也许会忽略他有多难过，就像其他人一样。
那时我正坐在学校的大排栏杆上，他也爬了上来，语气平淡，他是我家的老邻居，以前我总喊他伯伯。他的头仰向天空，你说我是坏学生吗？像是自顾自说着又像是在问我。我一时语塞，竟不知如何回答。等到要开口，他的朋友已经把他叫走了。
学校的栏杆很有意思，下面的人在摇，上面的人就会跟着被晃啊晃。我荡在半空中，重复着他说过的话，风呼呼地从耳边过，似乎有点哽噎。
在他蜷缩的躯壳里，我触及不到他的任何任何情绪。他就像一只刺猬，用一身长刺将自己严严实实地裹在现实之外，尽管他清楚地知道，那尖锐刚硬的刺，更多的是刺伤自己。
04
很久以后，又遇到他，毕业那年已经遥遥远去。
他骑着摩托车，在嘈杂的车声人声里大呼着我的名字，一脸的笑容还是和从前一样，灿烂而豪放。
走在路口的我放慢了脚步，看着摩托车驶过的背影，我突然有种想上去再用力拍拍他的后背的冲动。
嗨，兄弟，这几年你过得好吗？
网友评论