你好哇，刘小姐：
当我写这封信的时候，总是尽力想象着是王小波在给李银河写信；尽力想象着是一个爱慕者对着心上人轻声细语地呢喃。
请允许我称呼你为“红百合”这般的不伦不类，因为我实在想不到其他任何更为合适的昵称了。还记得初见时，你给人的感觉的的确确是一株安静的百合：白白净净的脸分明比任何一个女明星还要可爱，短发刚好到白皙的脖颈，时不时俏皮地跑到面前，你会用修长的手指往后撩拨一下……可不到一个月我就改变了看法，那如冰雪般的外表却拥有一把燃不灭的激情，每天都会像火山一样喷薄出炽热的什么东西，岩浆或是激情。所以，百合的外形，玫瑰的颜色最适合你了吧？
好吧，我承认，正因为如此我才更加迷恋你了。你是一个怪怪的人，要是这么说，喜欢你的人就更奇怪了，你说是不是？
直到高考之前，你终于注意到了这个无趣且呆板的人。每次午自习之后都要有一个小时的午睡，再然后就是二十分钟的课间了。你每次都会在快下课时去洗漱，我就故意不睡，将桌面收拾整齐，坐得笔直呆呆地望着洁净的桌面等你经过。你会中计，在我面前停滞一会儿，我猜你在想我在想些什么……可惜故事到这儿就结束了，后来我去了大学，你却接着将聒噪的日子延长了一年。
期间我梦到过你一次：在山坡旁，小溪哗啦啦地流着，你穿着白色T恤，浅蓝色的牛仔裤，一双白板鞋，就那么背着手冲我痴痴的笑；我走上前去，牵住你的手，一起迈过小溪，向山那头走去……
如果我有什么没有写，那一定不是我忘了，我什么都没有忘，只是写不出。如果我只能写下几百字，那准没错，这就是我全部的本事。
一年后的今天，你在空间上发了一张照片，那是北京大学医学部的录取通知书，百般滋味在我心底油然而生。我既为你的努力得到了应有的回报感到高兴，又因为我与你的巨大落差感到自卑：我们同样是医学生，一个在北大，一个却在X大。不知怎么，我心里萌生了要考研到你那里去的念头，这绝不是因为庸俗的所谓“爱情”，而更像是要给自己一个交代。
说到这，我惊愕地发现你不是一个必需品，我也说过，仅仅是爱慕罢了，原来仅仅是爱慕。更有意思的是，我没有想象中的那么遗憾，也许是因为要遗憾的事儿太多了，擦肩而过又能算什么？
如果在四年之内，我幸运地能将所有事情料理好，也许在北大的校园里擦肩而过会是很美的一件事儿，即使那时你已经优秀到我不敢相认。那时，你会不会想，这个学长好面熟啊，是故人吗？
张正式
2018年七月三十日
网友评论