父母的故乡

    我从没去过父母的故乡。听父母讲，那是个一座山连着一座山的地方。山路崎岖，人烟稀少。在一处向阳的半山坡，祖母带着父亲和做童养媳的母亲及二爹住在一个狭小的窑洞中，窑洞一门一窗，门窗矮小。他们没有土地，没有粮食，没有钱。最凄惨的是四十二岁的祖父得了伤寒，中年去世，家里痛失顶梁柱。孤儿寡母只得给人家打工挣口饭吃，饥一顿饱一顿的没有着落。母亲说，门前有棵低矮的枣树，枣子成熟，一伸手就能摘到，在贫瘠的岁月中，一棵枣树帮他们充饥度日。窑洞后的梁上有一个戏台，那里是他们这些小孩最喜欢去玩儿的地方。（我想，饥肠辘辘的孩子们坐在戏台下看戏，入迷地想象着戏里有美酒佳肴的富贵人生，大概也是一种安慰和精神享受吧。）有时候的深夜，山里觅食的野狼把爪子搭到窗台上嗅着窗棂，吓得娘几个大气不敢出。有一年遭了年馑，连榆树皮都被饥饿的人们剥光。也罢也罢，人挪活，树挪死，不能等饿死只能去逃荒。于是，新寡的祖母为了逃活命，把窑洞的简易门板一锁，领着三个未成年的孩子，背着一口锅和二升米以及两张破羊皮，一步三回头地离开了故乡。他们一路从山里乞讨到了达拉特滩。三百公里的脚程，缺衣少食，所受的艰苦不必说。听母亲讲，有人在逃荒的路上，给自己三岁的女儿的肚兜里坠满了沙土，孩子走不动了，就那样被自己亲生的父母丢弃在了逃荒的路上。不能想象，极度的饥饿和贫寒能抹杀掉人间的至爱亲情。那样的惨事，听得让人心尖震颤。

       父母晚年的时候，愈发想念他们的故乡，他们忽略了故乡原有的贫穷饥饿，说起故乡那些人和事总是满怀深情地念念不忘，我却听得漫不经心。父母走了，我把对父母的深深思念转化为各种情境下的睹物思人，也越来越渴望去亲近父母的故乡。只是，只是我还没记清他们的故乡小地名叫什么，哪座山头的半山腰上有我们曾经的窑洞，哪道圪梁上有母亲热衷的戏台。母亲没来得及领我回去，她就不在了。以后我独自寻去，教我如何找到？

        十月，我随作家班到龙口镇采风，一打问，才知道这个地方就是母亲所说的“繁华的马栅”。我知道，父母的故乡就在不远处，却无从打问小地名。回来不免遗憾，决定有机会再访准格尔。

        周末好天，原打算去周边的村落拍些民居老屋。不觉一路向东，又来到准格尔。从龙口镇，辗转打问到三舅的村子，沿着盘山路边问边走，七绕八绕地走了好长时间才终于进村。五六处人家零星地隐在大山的怀抱之中，都是窑洞，房顶和路面同高。不小心就会把车开到人家的房顶上去。我想象着当年的母亲在这样绵延隐蔽的山里奔走的情景、想象着他们面黄肌瘦的脸庞和憔悴悲伤的眼神……，心疼填满胸膛，眼泪溢满眼眶。二十多年不见的三舅，他正在院子里收拾东西，一抬头，见一辆车进了院子，满脸疑惑。我问身旁的老杨：“你看三舅长得像谁？”他感叹到：“和妈妈的相貌一样一样的。”我下车，喊了一声三舅，他显然已经认不出我，听我自报家门后，他欣喜地说：“啊呀，是秀女子，你这是从哪来的？”细嗓门，带着浓浓的准格尔口音，和我母亲说话如同一人。三妗也过来嘘寒问暖，忙让我们进了屋，倒水拿果盘。我说今天周末，出来转转，看看三舅，顺便想看看我妈小时候住过的窑洞。 他说：“你家那窑洞，早塌了，只能看看那个山弯了，不远，从门前的坡下去，翻过那道沟就能看见了。”喝完水，三舅和三妗就带着我俩去找父母的旧居遗址。

       走下一个慢坡，再翻过一道梁，父母住过的地方就在眼前。 我终于站在了父母的故乡，站在我家门前的山崖上。院子早没有了痕迹，荒草过膝，也不见那颗枣树。夕阳那么温暖，岚烟笼罩着绵延起伏的群山，宁静安详。人说靠山吃山，我不能想象，这样温暖的大山，怎么就养不活当年的孤儿寡母，何苦逼迫我的亲人们于绝望中背井离乡？难道说，他们赶了几百里的路程，历经万般辛苦，从自己的故乡走到遥远的陌生的地方，就是为了去和我们兄妹几个成全一段父母儿女的人间亲缘？冥冥之中，我们兄妹三人，像散在各处无家可归的游魂，只等祖母领着父母，翻山越岭来给我们建一个家，然后我们投胎出生在不同时期的不同家庭，却都成了人家多余的人。然后，贫寒的父母把我们这些被遗弃的孩子逐一抱回家来抚养……我这样痴想着，不觉热泪盈眶。隔着一道沟，我站在这边的山上眺望沟那边的我家，仿佛看到我的祖母正在门前的崖畔弯腰拾柴，母亲端着半升小米正从沟里的小路上走来，我如果向她们招手，她们一抬头就能看见。我不由得圈起双手，对着山谷高喊：

         “妈~~哎~~~”

         随即，眼泪随着哽咽的声音滚滚而下，想起小时候，我抱着布娃娃，发辫披散着回到家，推开门发现母亲不在，就坐在门槛上大哭——他们离开这里七十多年了，一定想不到我会自己找到这里。我找到了家，他们却都不在了，门上的锁大概早已生锈脱落，山体掩埋了门窗，我无法回家，独自对着烟岚雾罩的山谷流着泪呼唤他们，魂归来兮！

       我想，如果有轮回，天地间应该有个凡仙台，它是每个人最初的故乡，也是人出世离世的地方。即使两地千万里，最终游魂返故乡。我一路翻山越岭寻找父母的足迹，是想在他们回归的地方再次感受他们的气息，重温我为人子女所享受的脉脉温情。父母去世这么多年，我用回忆和眼泪把他们强加挽留在我的梦土上，让他们不得自由。是时候了，今天，我应该在这里放开他们也放开我自己，站在父母的故乡痛哭一场，从此绝了念想，此生的缘分已尽。今天，他们也应从这里断了人间牵挂，恢复到天地间一介赤子逍遥，从来的路上归去。我也该放下滔滔思念，擦干眼泪，转身红尘中尽我未完的责任，继续过我滴水粒米的生活，把人间的柴薪燃成炊烟，来供养如许苍生。

       夕阳下，通往山外的大路蜿蜒起伏……