2011年1月4日，是史铁生的60岁生日，在“与铁生最后的聚会”的追思会上，陈希米看起来很平静，几个日夜不曾合眼，她却不感到疲累。
她对众人说：“他写过：‘我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。’我想，这一次，是他认为时候到了，他做到坦然了，我也做到了。”
但是，慢慢地，思念和痛苦如浪潮、如雪崩般一重一重压上来。
她在经历他的死，可是她却一点不理解死。他用过的每一件物品，他们共同读过的每一本书，每一处有过他的风景，每一条走过的路……
他的意志、他的思绪、他的愿望、他的态度、他的目光……
都在啊。她整个身心都充满他。
可是，他在哪里？当她想张口时他却沉默；她问他对一件事情的看法，问他怎么办，他不理睬；她所做的一切，他都不再说一个字，永远袖手旁观。
他活着的时候，无论何时，无论怎样，她都从未有过一丝抱怨和责怪。然而，他死后，她重重抱怨：“你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到信息。”她责怪他冷漠，责怪他：“咱们俩，怎么会分开？你过多久也不回来。”
在他生前，他们无数次讨论过死亡；可他死后，陈希米才真正明白，思念逝者是最残忍的事。她说那不是绝望，是沮丧，形容不出的极度的沮丧，到处都有，又到处都没有。
在别人已经能坦然地说起史铁生，谈笑风生于他的名字、他的故事时，她却越来越脆弱。她再也不对生者用“走了”这个词，也不对自己用，仿佛这个词就等同于死。要表达“走了”的意思时，她总是十分谨慎地用别的词来替代，比如，去车站，回老家，等等。但说到丈夫，说到他，她就狠狠地用“死”这个词：他死了。她绝不用别的词来替换，来模糊，来遮盖，仿佛这样才能把她对他死亡的恨意表达出来。
就像史铁生当年在无边的黑暗中选择了写，陈希米也选择了写。
她是华夏出版社的一名非常优秀的编辑，所编之书多为深奥的哲学书。史铁生曾说：“我现在看的书都是妻子挑选的。她怕我太累，每次买来新书，自己就通览一遍，画上重点，回头告诉我，就看这些画上了黑道道的部分。”
我们看史铁生后期的作品，充满终极关怀，充满哲学思辨。熟知他们的朋友说，这离不开陈希米的影响，他写的是他们共同的关怀。
史铁生活着的时候，她是配角，她总是忙忙碌碌；他走后，陈希米开始写，她必须写，她无法不写。
写作于她是拯救，她说：“要是不能给你写，不能活。要是没有不断伸展的阅读，没有新的心得告诉你，不能活。要是对你说的不能变成有品质的文字，不能活。要是写不下去了，没的写了，不能活。”
写出来，才跟那些真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的。写出来的，就像保障，想念落成了想念，悲伤驱走了悲伤。
她也确信，她写，一直活到写出好东西，那是史铁生最期望、最欣慰的事；她写，是为了让他的“死”活下去，他们一起活下去。
她偶尔远行时，总带着他的骨灰一起走，她所看见的地方，她都说“我们看见”。
她还说：“我想要一方我们的又小又低的、典雅朴素的墓，在我的墓志铭上，要写：下一世我还将顺水漂来。”
是的，爱，也还将生长，以他做根，潜入她的似水流年，在天在地，今生下世，永不相忘。
网友评论