网络论坛兴起，称为“坛子”。这种建立在纯兴趣、无利害，自由交往的人际关系，其实很温情。我偶尔去回一下坛子，翻翻老帖，回味繁华。又过数日，再想去坛子翻帖，却找不到了，又一个坛子关门大吉。

---

    网络普及，前提是电脑成本下降，几乎人手一台。大约在2000年到2010年的时代，网络论坛兴起，称为“坛子”。

当时网络环境也比现在宽松，帖子能畅所欲言，无论雅虎、百度搜索的功能都比现在强大。

依据个人兴趣，沉迷专门的论坛，几乎打发了许多人的时光，其中当然也寓教于乐。比如我，沉浸坛子那日月，文字能力明显见长，许多新词汇都是从坛子学到的。

坛子大多是围观看客，写手就固定的一些人，坛子人气主要靠双方互动，一个好帖子马上有人围观、回帖，甚至辩论。辫论得急眼了，恶语相向。但在用户群比较集中的坛子，恶语相向情况比较少，大伙都天天泡在坛子里，也是朋友了。所以更多的现象就是回帖转帖，吹捧写手。版主、写手都是义务的，赔钱赚吆喝的心态。很有意思，坛子越是有人气，这些人越愿意把时间精力贡献在坛子里。

我做过写手，也做过版主。在坛子那个圈子，也算有名气。曾经我写的一个帖子，跟贴回复了一百多条。在百度搜索的转帖有二百多次。虽然有人转帖并不署名，或干脆署自己的名，但这就是网络，只要看到是自已文字，也会令人欣慰。

不知不觉，坛子消失了。智能手机时代，人们不习惯扎堆泡坛子了。虽然手机有微信、公众号、美篇，但人和人交流的温度越来越异化成为数字符号！

人变得陌生了。手机阅读过于便捷，人们无需注册用户，随时可订阅或转载各种信息，每个人都是分散的，互不相干，特别回帖讨论不再是即时性，而是经过筛选才显示，也不太会出现讨论的热情。

我经常看一种手机帖子，附言"请点击广告，腾讯会付五毛钱"。好像写帖者是商业行为。这种与读者之间的交流，也就隔膜了。我们每天看帖，却无需关注你我是谁。

坛子就不一样，经常在一起玩，自然熟悉，线下交流也很容易，同一城市，或出差办事，经常会面，互称网名，不问出处。因为主要以兴趣为交往话题，所以都比较自觉，不会触及现实问题，如借钱、办事，因为心里知道，网络就是玩虚拟，放逐心情，如果触及现实，生活就不好玩了，甚至朋友也没得做。当然关系再进一步走动多了，也可深交。我就见过某网友结婚，来了一堆道贺的网友。

这种建立在纯兴趣、无利害，自由交往的人际关系，其实很温情。

3G、4G时代，坛子都没落了，几天看不到一个新帖，看帖回复的也寥寥无几，写手大多经营自媒体。我偶尔去回一下坛子，翻翻老帖，回味繁华。

也是在凭悼数年前岁月。数字化信息时代，几年的变化，超越了纸本信息几十年的变化。

回坛子翻过去网页，忽然感觉自己有点像霍恩弟，电视剧《霍元甲》一个桥段：当儿女长大，曾经火爆的武馆门可罗雀，霍恩弟想再用脚挑起一个条凳，却跌了个踉跄。

这是不是也可以讥讽为“九斤老太”的心态？

又过数日，再想去坛子翻帖，却找不到了，又一个坛子关门大吉。

坛子的网友，大都是某领域有深度爱好的拥趸，因为现实忙于生计，才把情思寄托在坛子里驰骋。玩了好久的坛子没了，一个人爱好，还有什么玩头。

（——原文于20180428）

（说明：文中插图为 草间弥生作品）