充满磨难的2020必定永载史册，从澳洲大火、东非蝗灾、再到新冠疫情，自然的灾害已经令人身心俱疲，美国又爆发白人警察跪压黑人男子 George Floyd 致死事件。强烈的恶意不断发酵，引爆各地激烈的抗议活动。
然而就在 Floyd 刚刚安葬的上周末，亚特兰大居然又发生一起歧视黑人的恶性事件。
起因更为夸张：黑人男子 Rayshard Brooks 在餐厅停车场睡着，一个小时后，面对白人警察不断的质疑和纠缠，在试图反抗手铐，爆发肢体冲突，最后再逃跑过程中被击毙。
此事，再次引发轩然大波。这种恶性事件的频发绝非偶然，在疫情肆虐的惨淡背景下，针对有色人种的歧视和不公，在历史的积累和环境的逼迫下终于无法抑制。
如今世界许多地区，对黑人群体的偏见和歧视依然极其严重。然而不可否认的是，他们用自己的历史和文化，塑造了我们共同的世界，比如爵士乐和现代流行乐，绝大多数都是因他们而诞生的...
蓝调的忧郁
苦闷的抒发和感情的释放
美国黑人的先民，是16世纪开始从非洲贩卖到北美的黑奴，那时的西非音乐，便是如今美国黑人音乐的主要渊源。
蓝调和乡村音乐一样，起源于19世纪奴隶制的美国南方，黑人开始在劳动时歌唱以抒发苦闷，从日常吟唱到倾诉的小调。
早期蓝调是松散的叙事曲，直接陈述内心想法，着重情感的宣泄和即兴的情绪张力。由于包含大量蓝调音 Blue Notes，充满压抑的伤感气质，听起来十分忧郁。
黑人悲剧的宿命，促使他们向宗教寻求精神慰籍。基督教的赞美诗歌，成为黑人另一种主要音乐，发展出蒙着悲剧色彩的宗教音乐 Negro Spiritual，成为福音音乐的前身。
与当时白人社会的音乐截然不同。蓝调诉说自己在残酷现实中的个人遭遇，起初有某种哭诉幽怨的无助之感，而随之而来的旋律，更像是某种自我安慰和舒解。
黑人们在田间地头唱着没有伴奏，不追求音律和谐，不拘束于形式的歌谣，安慰和疏解内心，表达对艰难岁月的伤感无奈。
这种抒情式的即兴演奏法，包含着某种「反抗而压抑」的气息，后来逐渐演变为各种不同类形的音乐，如摇滚和爵士乐... 亦在叛逆的摇滚乐中发扬光大。
所以源于黑人音乐的「蓝调」，可以视为所有现代流行音乐的根源。
Louis Armstrong 在《(What Did I Do To Be So) Black and Blue》歌词中提到：「我唯一的罪，是肤色」，被认为是黑人民权思想，在早期爵士乐中体现的代表作。
爵士的随性
自由的渴望和文化的融合
1864年，美国南美战争结束，北军胜利，废除了南方叛乱诸州的奴隶制，曾在种植园里被压迫的黑人终于得到解放。
充满自由氛围的新奥尔良，在爵士乐的诞生和发展中，扮演了至关重要的角色。除此之外，亚特兰大等地，每个黑人聚居的南部城市诞生的音乐，都可以视为早期爵士乐的萌芽。
最早的黑人爵士乐队
随后，这些城市不同信仰和种族的人相互沟通，自由交流。源于对音乐与生俱来的天赋和包容，黑人开始将各种不同的音乐传统融合借鉴，最终促使了爵士乐的诞生。
19世纪初期，大量黑人从南方迁移至「芝加哥」等大城市，其中就有不少蓝调和爵士音乐家，加速了黑白文化的融合，也为日后摇滚乐的崛起埋下了伏笔。
1917年美国加入一战，同年，新奥尔良白人乐队 Original Dixieland Jazz Band 首张爵士乐唱片录制完成。乐队成员甚至一度把脸涂黑，以视对爵士乐中黑人元素的回应。
早期爵士乐对黑人和白人文化，具有很强的包容性，或者也可以理解为某种软性的抗争。比如白人明星 Benny Goodman 不顾非议，组成黑人和白人的混合乐队。
还有 Jazz at the Philharmonic 演出项目和 Verve 唱片创始人Norman Granz，会刻意安排白人和黑人观众同坐。这些都是爵士乐试图融入主流社会，争取种族平等的例子。
摇滚的激情
情绪的宣泄和权利的呐喊
不仅是蓝调和爵士源于黑人音乐。20世纪中叶，在广泛吸取融汇了黑人族群的布鲁斯、蓝调、爵士乐以及乡村音乐的风格后，诞生了最初的摇滚。
而摇滚乐的先锋人物 —— 小理查德 Little Richard。在那个以歧视黑人为荣的年代，就以充满激情的旋律，和极富感染力的演出，直接奠定了摇滚的根基。
滚石乐队主唱视小理查德为「灵魂导师」，披头士视他为「音乐英雄」，彼时刚出道的猫王更是经常翻唱他的歌曲。
尽管影响力至此，但由于显而易见的黑人身份，当猫王的魅力席卷全球后，小理查德很快被人遗忘。1956年，他宣布放弃摇滚，成为牧师，从此淡出人们的视野。
但当星星落下，月亮就会升起。两年后，一代「流行音乐之王」迈克尔 • 杰克逊出生。
杰克逊所代表的「流行音乐」，属于当时各种音乐风格的融合，包括了爵士、摇滚、布鲁斯、说唱、嘻哈、迪斯科等等... 皆有源自黑人音乐的诸多要素。
杰克逊的生命中，存在着一个引人瞩目的悖论：「越来越白的同时，又越来越黑。」隐含的意思是：皮肤越来越白，然而曲风却越来越黑人化。
1982年，杰克逊凭借专辑《Thriller》打破种族障碍。不仅是至今全球歌坛的销量奇迹，更开创了现代MV的先河，将流行音乐推向巅峰。
杰克逊的一生，不仅是为音乐呐喊的历程，更是为黑人平权而抗争的一生。
1991年，杰克逊专辑《Dangerous》首支单曲《Black or White》，将流行、摇滚和说唱元素融合，在单曲榜首位蝉联六周，引爆全世界5亿观众观看，成为继《Beat It》之后最成功的单曲。
《Black or White》中的点睛之笔「说唱」，就是源于美国黑人表达政治和社会思想，运用暗语、俚语等民间口语以及各种嘻哈元素。在高潮之处，不同种族热情洋溢的面孔交替出现。试图告诉观众，长相肤色各异的我们，都是人类家庭的一员。
在众多黑人明星都出镜《Remember the Time》的MV中，包括 Magic Johnson, Eddie Murphy 等。一改传统中黑人低下粗俗的形象，杰克逊将他们塑造的尊严而高贵。
除了音乐MV外，杰克逊的其他影像作品也常见黑人的身影：比如篮球巨星迈克尔 • 乔丹出镜的《Jam》视频。即使身处种族主义攻击最严重的时期，杰克逊也与 Spike Lee 合作完成《They Don't Care About Us》，为黑人运动声援。
杰克逊始终在用行动证明：种族并非肤色和身体特征这么简单。虽然皮肤越来越白，但他作品却充满了对黑人身份、才华、灵感和文化的认同和骄傲。
平等的曙光
抗争的历史和未完的事业
1963年，美国黑人民权运动领袖马丁 • 路德 • 金，曾在林肯纪念堂前向世界庄严宣告：「一百年前，一位伟人签署了《解放黑奴宣言》，犹如光芒四射的灯塔，给千百万在不义之火中备受煎熬的黑奴带来了希望。
然而今天，我们必须正视「黑人还未得到自由」这一悲惨事实。在种族隔离的镣铐和歧视的枷锁下，黑人的生活依然备受煎熬；百年后的今天，黑人仍生活在物质海洋的穷困孤岛上；仍然萎缩在美国社会的角落，意识到自己是故土家园中的流亡者」。
从解放黑奴、《民权法案》、《投票权法案》，再到奥巴马当选为美国历史上首任黑人总统，黑人通过不断的抗争，争取着本该属于自己的权利。
然而直至今天，种族问题却愈演愈烈。
1985年，杰克逊联合45位不同肤色的歌手，联合演唱《We are the world》，不仅在于声援非洲难民，更是向世界传达一种态度：「无论人种和肤色，我们都是上帝的子民，是一家人。」
无论是在种族主义盛行的半个世纪前，还是病毒肆虐、白人至上主义再度抬头的特朗普时代，都具有着激励人心的震撼力量。
在全球化的今天，无论地域和人种，我们都在从某种程度，用自身的历史影响着全球的文化，都值得被同样的尊重和礼遇，而不是在随波逐流中不断边缘化。
晓寄
希望暴力的争端早日结束
希望平等的曙光终将来临
希望和平的种子深入你心
网友评论