再读《我的理想家庭》

周末有朋友节选了篇老舍先生的《我的理想家庭》，突然想到自己也四十多了，似乎也有了说说理想家庭的资格，就把这篇文章全文拿出来又读了两遍。

网上流行的版本大多以七间平房起头，少了开篇从二十出头的小伙子到四十岁的“货车”对家庭的心路转变；不好说买椟还珠，却委实少了许多精彩之处——好比到饭店点了条鳙鱼，最后端上来的却只有中段和划水。我的二十多岁，虽然不再讲革命，但多少还有些志向，到了三十多随大溜儿当牛作马，赶了个晚趟儿蚂蚁搬家，到了现在终于相对安定下来，“对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处”，所以回过头看看自己，处处都晚但所幸还算不上最晚，谈不上希冀一个理想家庭，却多少还可以对一个美好家庭留存些念想。

房子是必需的，可以不大，但必须五脏俱全。卧室三间，书房一间，加上客厅、厨房、浴室、厕所、储藏室等等，加起来其实也不比老舍先生的七间小平房少了多少。至于家具摆置，自然是简比繁好，有一用一，有二用二，绝不会拿多余的家具去填充房间；东西和杂物能收纳到柜子、壁橱里是最好的了，如同一张书桌，堆得满满的时候往往很久无人眷顾，只一只笔筒、一盏台灯，能趴得下大头、打得了瞌睡的才是一张好书桌。

通讯娱乐方面，电视是必要的，电脑和手机是离不开的，相比之下固话倒成了鸡肋。比利时虽然冬长夏短，但有台电扇的话，会让这短短的夏天舒服很多。

房子后面的园子不必很大，但必须有格局。篱笆墙边可以有几棵慵懒的果树，提醒你一年和一年的不同，树下种上几丛热闹的月季、绣球，多少给园子里添些颜色。园子中央得有一片草坪，平平整整地，多数时候还得绿着。靠另一边的篱笆边则可以开垦出一长条菜地来，就着篱笆墙爬上些藤蔓结瓜挂果，在养眼之余也能养养胃。房子墙根前儿放上个老水缸是最好的了，里面埋上几支莲等候着夏天，只可惜冬天太冷，否则再养上几条鱼就更有灵性了。

尽管一个十二三岁的女儿加上一个三岁儿子是老舍先生的理想，但于我来说，夫妻两人加上一个女儿也是挺惬意的组合。家庭分工倒是和老舍先生的理想完全契合：男主人负责打扫院落、收拾菜园、伺候花鸟虫鱼，女主人负责做饭洗衣外加些缝补针线，女儿在一旁学着也能打个下手。

再往下读，就有大不同了。

首先，男主人没有那每千字卖上个四五十元钱的本事，自然不敢不找个固定职业，每天朝九晚五出门奔波着，就指着靠月工资还完按揭后还能吃饭穿衣。女主人心疼着男人的劳累，在家务和读书之外也会再找些零活儿贴补家用。女儿自是要上学的，好在大环境散漫，读书不吃力还经常能给国人争点儿光，男人和女人擦把汗觉得很欣慰。虽然累，这已经是最理想的了。

再者，生活不易难免有不如意，生活琐碎则难免有肝火。在外举止再体面的人回到家中也难免有拍桌子骂孩子的时候，所以为了个针眼儿大的事情拉下脸来冷战也是常事。只是冷战归冷战，该摘的菜还得摘，该喂的鱼还得喂，家里人出门该惦记还得惦记，若是回晚了还是要往家里打个电话。一家子的鸡毛蒜皮，这也已经是最理想的了。

只是无论怎样，以我的愚钝，却无法将这一理想家庭安于理想的国内。理想之所以理想，大多是因为现实太骨感，也许正是有了缺憾，才会让人一直有个念想吧。

附：《我的理想家庭》，老舍

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志愿，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。及至過了三十，革命成功与否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯气就差點事儿了。雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。于是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。到了四十，儿女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對于年輕的朋友已經有好些個事儿說不到一處，而勸告他們老老實實的結婚，好早生儿養女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這么一想也覺泄气。人生的矛盾可笑即在于此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車：及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火車不可，且作貨車焉。把當初与現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要几張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版与古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印儿。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨据一間，沒有臭虫，而有一張极大极軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一點也不硬碰骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用仆人。家中不要電話，不要播音机，不要留聲机，不要麻將牌，不要風扇，不要保險柜。缺乏的東西本來很多，不過這几項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大。靠牆有几株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太极拳的，其他的地方就都种著花草——沒有一种珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或几個毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女儿任助手——頂好是十二三歲，不准小也不准大，老是十二三歲。儿子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘气。母女于做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

既然有這么多工作，自然就沒有多少工夫去听戲看電影。不過在過生日的時候，全家就出去玩半天；接一位親或友的老太太給看家。過生日什么的永遠不請客受禮，親友家送來的紅白帖子，就一概扔在字紙簍里，除非那真需要幫助的，才送一些干禮去。到過節過年的時候，吃食從丰，而且可以買一通紙牌，大家打打“索儿胡”，賭鐵蚕豆或花生米。

男的沒有固定的職業；只是每天寫點詩或小說，每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做，除了家務就讀些書。儿女永不上學，由父母教給畫圖，唱歌，跳舞——亂蹦也算一种舞法——和文字，手工之類。等到他們長大，或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯；不過這是后話，頂好暫且不提。

這一家子人，因為吃得簡單干淨，而一天到晚又不閒著，所以身体都很不坏。因為身体好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾气。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很体面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結實朴素：永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露電影明星气；女的很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘气而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至坏也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。

——載一九三六年十一月十六日《論語》第一○○期

文/Athlon_BE
2014.09.14