深圳市育才第二小学和往常一样，早晨的阳光爬满校园的每一处角落，到处充满着孩子们的欢声笑语。然而对于六年级的小凯（化名）来说，自去年10月份开始，生命中仿佛缺少了什么。这个存在学习障碍的男孩，曾经非常淘气、难接触，如今情绪稳定，开始热爱学习。这段时间，在校园里，他逢人便问：“左老师什么时候回来呀？”
左佳鑫老师曾是深圳市学习困难关爱协会（简称“学爱会”）成员。2016年，学爱会在深圳市育才第二小学建立“学习支持中心”，对有“学习困难”的学生进行开班辅导。所谓“学习困难”，是指智力正常的儿童在阅读、书写、拼字、表达、计算等方面的基本心理过程存在一种或一种以上的特殊性障碍。而小凯即是左老师辅导的学生之一。这个曾被认为是不喜社交的孩子，每看到左老师，都要欢呼雀跃起来，给左老师拥抱。
“左老师什么时候回来？”每当小海问起的时候，没有人忍心告诉他，这位曾给予孩子们无尽关爱的老师，早已患病住院，已于4月24日与世长辞。
既是“左老师”，也是“左妈妈”
2011年，36岁的左佳鑫来到深圳市南山区桃源小学任教。由于有长年的教学经验，并且发自内心喜爱和孩子们打交道，孩子们课上称她“左老师”，课下唤她“左妈妈”。
左老师循循善诱，从来不因学生做错事而对其呵斥。一次上语文课，一位患有多动症的孩子坐不住了，在课堂上走来走去，还动手打了其他同学。当时左老师正讲述人类互相关爱的故事，见状，灵机一动，借此说道：“刚刚故事中人类对老人，对小孩，都需要关爱，那么，对于我们的同学，是不是也要关爱呢？”孩子马上站了起来，说道：“老师，我打了同学，我错了。”
左老师还兼任孩子们的心理咨询师。学生家长陈女士回忆，2014年儿童节前，作为左老师所教班级的家长委员会成员，她带着孩子佳佳（化名）到笋岗文具批发市场给班上的孩子们买儿童节礼物，却见证了一次意外事件，给佳佳造成了极大的心理创伤。当时佳佳正读小学一年级，情绪不稳定，还无法适应新生活。左老师知晓情况后，特地为佳佳做心理咨询，并长期跟踪，直到佳佳恢复心理健康。
“左老师对孩子们的无限关爱，是渗入到细水长流的日子里的，说起来似乎很平凡，但所有家长都觉得能遇上这么好的老师，非常非常幸运。”陈女士说。
善意隐瞒病情，立志改变“学习困难”学生现状
2014年，左老师调到深圳南山西丽小学任教。为了能让孩子们健康成长，同往常一样，左老师经常工作到晚上七八点才回家。就连健康体检，都让丈夫首先生帮忙预约了三次，最终都因工作忙而搁浅了。
然而最终体检结果还是出来了。左老师患的是乳腺癌，医院建议做放化治疗。
“当时她很平静，反过来安慰我。”丈夫首先生说，“她对精神层面有更高的追求，在很多时候我都非常佩服她的乐观主义。”当天，他们绕着中山公园小径，走了20圈，谈人生，谈理想，谈家事。左老师想做更有意义的事情，同时也不想令身边的人因她而痛苦。最终，首先生理解并支持她：不做化疗，并将患癌病情对所有人保密。
2015年末，左老师辞去深圳南山西丽小学的工作，加入学爱会。在谈及左老师加入的缘由时，学爱会秘书长许倩说，左老师在其他学校任教时，深深体会到患有学习困难症的学生群体孤立的无助感。她立志要改变这种现状。
向家长普及“学习困难”的概念，在深圳市蛇口育才教育集团第一小学、深圳市育才第二小学开办“学习支持中心”，左老师每天有一堆忙不完的事情。2017年上半年，左佳鑫体重由90斤暴瘦到60斤，已经很难正常行走。她总是跟同事们说，这是“腰椎间盘突出”的老毛病犯了。同事们信以为真，纷纷给她推荐治疗腰椎的药方，并没意识到左老师癌症病情的严重性。下班回家后，恰逢丈夫首先生外出，病发时左老师还必须挣扎一两个小时才能到洗手间。当时她母亲也在家里，但她担心影响母亲的睡眠，始终没有寻求帮忙。
“她总是在为别人考虑，尽力抑制自己的痛苦。”首先生说。
“最美的逆行者”
“左老师就像消防员一样，遭遇险情时，别人都往外逃跑，消防员却是‘最美的逆行者’。”家长李女士说。
班上这群“特殊”的孩子，往往不受社会关注，左老师却以爱包容他们，接纳他们。在工作后期的左老师，戴着眼镜，身材癯瘦，步履蹒跚，有时连日常生活起居都需要丈夫帮忙。但是，每当家长们焦急地诉说孩子的糟糕情况时，左老师都会微笑着、不厌其烦地给予建议。“孩子不听话，甚至我们自己都会控制不住情绪，打骂孩子。”李女士说，“但左老师却总是轻声细语的。她教会我们站在孩子的角度去看问题，学会包容。”左老师曾教他们“腹式呼吸法”，以平缓心气。
在深圳市蛇口育才教育集团第一小学开设课程时，一些家长曾担忧孩子去上学习支持中心的课，会被贴上“问题学生”的标签。左老师特地为课程命名“专心课”，意为前来上课的孩子只是平常学习没能集中注意力而已，从而打消了家长的顾虑。
左老师课堂上讲究和孩子们互动，做桌面游戏，带孩子们以“玩耍”的方式学习。课堂上她总是充满热情的，哪怕是在身体最虚弱的时候。一次去南山区教育局讲课，当时左佳鑫的身体已非常虚弱，连穿衣、出行都要丈夫帮忙。然而一站上讲台，她便变得容光焕发，说话中气十足。
“在课堂上，她就像换了一个人似的，忘记了病痛。”同事李志群说道。
“左老师们”捧起了“地球上的星星”
到了去年10月，由于病情加重，左老师的身体已然无法支撑她继续上课，她只好暂时离开了工作岗位。但她仍然经常和家长们互动，甚至在离世前一周，还与家长保持密切联系，聊孩子们的事情。在左老师生命的最后一段时光，首先生终于不忍心，向左老师的同事们透露了妻子左佳鑫要求他保守的秘密。同事们方才得知左老师犯的并不是“腰椎间盘突出”的毛病。4月24日，左老师燃烧尽了生命中最后的热情，悄然离世，年仅43岁。
如果将左老师和孩子们的经历搬上荧幕，那一定是中国版的《地球上的星星》。在印度著名影星阿米尔·汗自导自演的《地球上的星星》里面，美术老师尼克以独特的教学方式，帮助患有先天性阅读困难症的男孩伊夏摆脱生理缺陷，找回了自我和快乐。而左老师也一样，以真诚的双手捧起了“地球上的星星”，教他们闪亮，教他们快乐，教他们敢于梦想。
如今，左老师的同事们、志愿者们，依然在孜孜不倦地，帮助在校园每一个角落里的学习困难者。
“左老师什么时候回来？”六年级的小凯也许没有得到这个答案，但他会知道，校园里仍有许多“左老师们”。正是他们不惮辛劳，捧起了众多繁星，才使得它们永远，永远，发光发亮。
网友评论