一生

        早上出来挑水的时候，他还是个孩子。

        那时天还没亮，暗沉沉，看不太清。

        他把水桶放进井里，等他把桶提起来的时候，一个鲜亮的太阳也被他提了起来。

        他将水桶担在肩上，摇摇晃晃的走起来。

        没走几步就停了下来。他还小，担不动这沉重的水桶。

        有霞霭在阳光里弥漫开来，他看见家在很远很远的地方。

        于是他轻轻地叹了口气，心想，这么远，得走到哪年哪月？

        果然，在他又一次担起水桶，没走多久，他就变成一个汉子了。

        太阳也走到了他的头顶上。

        他又歇下来，回头看了看，却发现自己并没有走出多远。井就在不的地方。很明亮的阳光照着他，让他把一切都看得清楚。

        于是他又重重地叹了口气，心道，这么近，怎么就走了半辈子？

        他继续挑起担子，桶里的水对他已经算不上负担了。

        家就在前面，阳光也很明亮的照着那儿。

        看着看着，他觉得家也不是那么遥远了。他也觉得担子轻了些。

        于是他迈大步地走起来，他想快点走完，快点回家。

        可惜当他走到家门口时，他已经是个老头了。

        他又歇下来。

        太阳还在他的水桶里，不过变得通红，红得有些刺眼。

        有暮霭悄悄地聚拢来，四处都已经迷迷蒙蒙的了。

        他回头向井望去，朦胧中觉得那井好像十分遥远，有好像就在眼前。

        于是他又重重地叹了口气。

        他不晓得这水桶到底有多重，只知道自己被这水桶压了一辈子。

        他重新挑起担子，想进屋子。

        屋子门槛很高，他却老得连脚都抬不起来。

        他绊倒在门槛，担子从肩上滑落。

        水桶倒在地上，水流了一地，浸湿了他的衣裳。

        水桶里的太阳也泼落在地上，碎了。

        天上的太阳也落了，就像是他刚出门那样，暗沉沉的，看不太清。