大雪（组诗）

大雪日，焚香煮茶

我已预备好足够的轻盈

来迎接一场雪

稿纸如霜，和去年一样白

银杏叶如灯，和去年一样明亮

只是笔尖太过锋利了

它刻下的方块字

坚硬如蝴蝶的化石

但只要沾了墨，就能隐入暗夜的裂隙

唤醒这个世界的柔软

只差一场落雪了

尘世纷纷扬扬

时间的碎片，经过我们

砸伤了一些人

也修复过一些人

大雪后，就是冬至了

厚厚的黄土，在冬至需要热一热

我将点燃这一年的荒谬

给麦子说一说

给黄土里的母亲诉一诉

大雪带来轻盈的飞翔

也带来厚重的沉降

它让上帝的火焰，从花变成水

再从水变成村前匍匐的小溪

最后变成一腔孤勇，

被赶到江河湖海

一如枝头的叶

变成木、变成刀斧下的柴

再变成灶堂的火

最后变成炊烟

被落日赶出村庄

一些路，看似熟悉了

却很快就忘记了

一些路，看似走丢了

却一直没走完

比如大雪后的早晨

母亲去井台打水

那咯吱咯吱声

把雪地踩疼了，把冬天压弯了

而她留在雪地上的脚印

如白纸上的方块字

这些年，一直没有化

写于2020.12.7

文字原创。图片来源于网络，如侵权，联系立删！