你说

与你结婚十年

和你分开三年

去年我们复合

我对你说

老了我想回乡下过清净的日子

你说如果彩票中奖了

有钱了

就回乡下把隔壁三叔家的地基买下来

建新式玻璃房

楼上养花

屋后种菜

门前池塘养鱼种荷

养几只鸡

这是我们向往的田园生活

想想觉得很美

春节某日阳光大好

与你一起河边看人钓鱼

你教我翻围栏

下坡你牵我手

上坡我把手给你

你牵我上去

望着我说

我老了你要牵我

我微笑说好

我笑着说等我把你牵走了

你儿子就来接着牵我了

不着边际的话

我们心照不宣的笑笑

一晚躺你怀里

问你这个世界哪里还有干净的地方

你说

云南还有一个好地方

等到将来老了

你带我去

几翻追问你

你不说

还挺神秘

某一日一起散步

闲聊说老了干嘛

你说

老了儿子生了孩子

我们带孙子

但不像爸妈这样带

我想你会怎么带？

年后离你外出东莞的日子近了

一日你站房窗前

我问你想出去吗

你说

出去散散心

还说要生活

我不语

初十你走了

送走你

回房间

心里空落落的

望着你换下的衣服

我眼眶湿润了

趴在你的衣服上泪水止不住的流

连续几天晚上

一回房间

不见你人

红了眼眶泪流满面

后把你戴过的帽子

放枕边

嗅着你残留的味道入睡

直到某一天帽子被妈洗了

日子一日日新

每天早上窗外鸟欢快叫着

声音好听

看看书

慢慢恢复

不管多爱

你终有一天会离开

我得学会好好生活