马义河

5月14日下午，我们五人探张家沟崖居失败，回返时，看到大家有些懊丧加疲累，我说时光还早，咱去林峁沟这条沟吧。人，往往在大行动受挫，若是有点小收获，心里会舒服一些。

这一条沟有数个自然村，都归了下寺湾社区，包括寺峁子、林峁沟、井家峁、营盘山和马义河。马义河其实拢共十几户人家，山上退耕还林，沟内可耕作的土地少，养不过来太多的人口。由于居住分散，这个村就显得狭长，我想到这个名字，就会联想到蚂蚁二字。附近曾去过马义沟峡谷，弯弯曲曲，有点小特色。一直没顾得上写。

上一次来村里访石刻，幸得一位老者指点，方寻得佛爷庙。小庙只有一孔土窑洞，已坍塌，砖瓦、石板和泥土混杂堆积于窑口，几尊残缺的菩萨雕塑散落在草丛。尚存一张花卉图案的石刻供桌面板，乃是嘉靖三十四年的题刻。众所周知，嘉靖皇帝喜道不喜佛，在位时三次大规模灭佛，拆寺院、驱僧人、刮金屑。三十四年又逢大地震，天灾人祸。当然，在此穷山僻壤，想必与大气候不会同步。

我在这所小庙端详许久，又从窑顶上往山腰处走了一截，眺望村前村后的山势，端详那几排遭废弃的土窑洞，和错落的石窑民居。走下坡来，我留意到庙前几乎只有一个树种，三个裂片与叶柄组成十字形，乃是细裂槭。粗的若脸盆，呈深褐色，应该有几百年的树龄。这种树夏天浓荫蔽日，绿叶嫩枝，结有翅果，秋来转红，色形俱佳。栽植在这里，显然是刻意为之。

山下，又遇到那位老者，他叫牛国宏，今年88岁，老伴左兰英，86岁。老牛和我说起家里的事，就一脸愁容。我问老伴好着不，他叹了一口气，说一直有病，难活了么。忙完了石刻的事，我又去了老牛家，老伴说老牛担水去了，老半天不回家。左兰英的身板单薄瘦弱，皮肤黑而干枯，眼睛深陷没神采。见了我来，忙着要拿板凳招呼我，自己刚坐下就气喘。问她有啥病，说是高血压和肺气肿，早年受罪太多伤了根本，有病活得不舒服，盼着早点老去。她娘家是横山人，后来搬到安塞，她二十几嫁到马义河，她兄弟把家搬到南泥湾，也是常有病，姐弟俩好久都没见了，两个侄子都忙也见不上。自己有两儿一女，不是务农就是揽工，儿子都搬到镇上，留下老二的窑洞，给老俩口住。年龄大了，活一天算一天，早去有来生。

我听着这些平淡的生老病死，话语中的苍凉，没有眷恋，没有念想。我听着心里难过，又说不出多少劝解的话语。只能说些病理的常识，这两种病应该注意些事项，毕竟都不是要命的病。还要好好生活，这么好的社会，一定要长寿。

我告辞的时候，左兰英说，和你说了老半天话，老头子还没回来，没招呼好你。下次再来，我们家少有人来。她坚持着把我送到栅栅门口的硷畔。我回头告别，看着老者的白发被风吹起几缕，脚下的路畔，两株地黄吹起那么多喇叭，她俩在水泥地缝里活得好艰难。

2023.5.15

蚂蚁河前庄 老牛和他的邻居 细裂槭的树干 垂落的细裂槭的枝条 嘉靖年的供桌 单柱山楂花开，香气浓郁。 出了老牛家，看到路边的两株地黄。