做一个9分的母亲，和一个9分的女儿

最近读了龙应台的《孩子，你慢慢来》和《目送》，有些感慨。作为母亲，或作为女儿，若能做到龙应台这般耐心与温柔，想来没有10分，也有9分了。

母亲——《孩子，你慢慢来》

原以为《孩子，你慢慢来》是深情款款，歌颂伟大母爱的书，却不想，龙应台反而是以轻松幽默的笔触，描写着儿子生活中的琐事，好像我们每一个人长大的过程就是这样的。

妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地毯上是华安的车队：卡车、吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车……一辆接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜的长条，从墙脚延伸到床头。
“妈妈，”华安指着车队，郑重地说：“龙！”
妈妈弯下身来轻吻安安冒着汗的脸颊，笑得很开心：“对，宝宝，龙；车水马龙。”

那第四种，英语，爸爸妈妈怕把小家伙搞糊涂了，向来不教，英语就变成大人之间的秘语。有一天上午，安安敲破了一个生鸡蛋，蛋黄流在地板上，正往白色的地毯扩张。肇事者欢呼：“妈妈，Look——”
妈妈看见了，大叫一声“哎呀”，慌忙去抢救。擦地板正起劲的当儿，突然想到什么，眼睛寻找华安：“你刚刚说什么？”
“Look，妈妈！”小人很得意地欣赏妈妈的惊讶，“Look！””
妈妈丢下抹布，沮丧地说：“完了，他开始懂英语了！

这些小场景，读来特别可爱，让人忍不住哈哈大笑。龙应台并不在文字中煽情，或说教，或告诉读者中的母亲，“作为母亲，你们应该怎么做，不应该怎样做”，只有一幅幅安静的、朴实的生活场景，却能让人产生这样的念头：原来，做母亲是这样的！

在《孩子，你慢慢来》的最后，19岁的华安回忆起母亲，说：她对我一方面极其严格，督促我努力学习、认真做事，一方面却又极其讲究自由尊重和理性思考。这两种有点矛盾的态度来自她自己身上两个成长印记：一个是她本身在台湾所受的教养──保守的、传统的，另一个却是，她是一个成长在一九六十年代末、七十年代初的知识分子──崇尚自由和理性。

我想起自己的妈妈，从小到大对我的教育也是这样的，既有规矩，又给以充分的自由。

这样的母亲，何尝不是伟大的呢？

女儿——《目送》

《孩子，你慢慢来》是龙应台作为母亲写给孩子的书，而《目送》则是她作为女儿写给父母的书。

《目送》中有一篇感人至深的文章叫《雨儿》：

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”
“对，那就是我。”
“喔，雨儿你在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”
“我昨天才去看你，今早刚离开你。”
再过一个礼拜。
“你是哪一位？”
“我是你的女儿。”

“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”
“我在香港。”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

龙应台的母亲晚年患了老年痴呆症，忘记了很多事，也忘记了自己的“雨儿”。但龙应台却从不嫌母亲麻烦，一遍又一遍地重复自己是谁，给母亲化妆、涂指甲油。

妈妈之前还问过我，如果以后她得了老年痴呆症怎么办。我开玩笑说，那我把你丢出去吧！

这当然是玩笑话。

读过龙应台的《孩子，你慢慢来》和《目送》后，我才发现，她的那一句概括特别到位：

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

人生很短暂，更需要用心经营好一切。龙应台作为母亲，可以很耐心地解答孩子一切稚嫩的问题，作为女儿，她也一样耐心地对待变成小孩子一般的父母。她并不在书中表达爱，但她是个真正懂爱的人。

我想，我也要像她这样，成为一个9分的母亲，和一个9分的女儿。