在我还未出现在他的土坯房之前，二爷爷像座大山一样悄无声息地存活了五十多年，我能从他的眼睛里，看到时光荏苒带来的无尽伤痕。

一

二爷爷死的时候，我没有陪伴在他身边，上山时，只看到土坯房倒塌变成一堆废墟，那是二爷爷的坟墓，与他相守五十年的土坯房一同离开，像是约定好了似的，我幻想过，二爷爷是怎么独自迎接死亡的，他躺在床上，呼吸微若细线，屋内烛火摇曳不定，墙壁上黑影在舞动着，他的眼睛凝视着屋顶的黑暗，然后一点点地合拢。

    八十多年的光阴，对于二爷爷而言并不是上天的恩赐，因为他的一生，看似很漫长，实际上很短暂，他的后半生一直活在似梦非梦的场景里，往事在他的眼前不断演化，与他只隔着一块玻璃，他紧贴着，渴望从现实穿回到过去，但是没能成功，最终只能在这布满黑暗的土坯房里，幻想着大千世界的变化。

    烛火熄灭了，黑暗吞噬了一切，二爷爷的呼吸声在那一瞬间戛然而止。据说，那一天，风雷滚滚，一道闪电劈在后山，轰隆的一声，仿佛整个后山都被劈开了。大雨结束后，村子里的人都走出来观望后山，它依然矗立着，我望着后山，在阳光的照耀下，它变成一个人坚挺的背影。

二

  “如果在来到这里之前，就预知了自己的未来，那我还会不会选择走在这条注定赌上生死的道路上。”

  “在军队到达鸭绿江的时候，我对自己的处境还一无所知，也许是天生的好奇心，我对周围陌生的一切感到十分有趣，甚至不顾军队的前行而脱离，若不是连长将我一把拽了回来，我可能会被当作逃兵了，多么可笑，还未踏入战场，就被吓到。”

  “半个月前，我还是一个两耳不闻窗外事的读书人，当自愿征兵的条幅贴在村口的宣传栏时，我不以为然，觉得战争离自己还是太遥远了。”

  “父亲烧掉了我所有的藏书，包括老师在临死前转赠给我的鲁迅和林语堂的全集，我试图阻止父亲，父亲狠狠地扇了我一耳光，他说，读这么多书有什么用，敌人打过来的时候，你难道要用这些书挡住敌人的子弹吗？”

    “母亲在一旁哭个不停，她知道自己对即将发生的一切无能为力，征兵虽是自愿的，但在这个英雄辈出的村庄里，每家每户都会有人踊跃报名，即使他是家中的独生子，村口的石碑就是最好的象征。”

  “大哥刚刚新婚不久，三弟年幼尚小，唯一符合资格的就只有我，村里早有严明规定，有符合资格却不应征入伍的家庭，将在族谱除名，逐出村庄。父亲拍着我的肩膀，问我，毛主席的儿子毛岸英都上战场了，你难道还要躲在这里苟且偷生吗？”

  “我看着水面上倒映的自己，一身正气凛然的军装，没错，我现在是一名军人，我不应该畏惧，我的身后，是我的亲人们，为了保护他们，我们必须用自己的身体做成一道防御线，为他们抵御外来的侵略。”

三

    二爷爷告诉我，其实他这五十年来，并不是一个人度过，他有着很多朋友，我四下张望，土坯房里，并没有看到所谓的朋友。

    我问二爷爷，他的朋友都有哪些，他掰开自己枯枝般的手指，仔细地数着。有为他挡过子弹的秃头班长，有做事经常丢三落四的同村人黄善道，有给心地善良的炊事员小李，有给他包扎伤口不嫌弃他乱摸的朝鲜女兵。许多过去的人变成了他现在的朋友，但陪伴他时间最久的是死在他手上的一个长着黄头发的美国兵。

    二爷爷告诉我，当初美国兵出现在土坯房里的时候，他以为美国兵是来向他索命的，但他表现的很平静，他觉得就这样死在美国兵手里，也许他心中的罪孽便能得到宽恕。

    他坐在椅子上，静静地看着美国兵，然而事情并没有像他曾经反复梦见的场景那样发生着，美国兵也一脸平和，和他面对面坐了下来，用生硬的中文和他交谈着，像是许久未见的老友。

    从那以后，美国兵就经常出来，每一次出现，都会呆很长一段时间，美国兵会对二爷爷描述美国的事物，美国的生活，二爷爷也会告诉美国兵，他小时候在村子里稀奇古怪的见闻以及他所喜爱的一些书籍。谈到书，两个人的话匣子就彻底打开了，常常能聊到天南地北，美国兵喜欢海明威，他则喜欢林语堂，两人不断交流着彼此对作者文章的见解，聊到酣畅淋漓之际，则会拍着对方的肩膀说，原来你和我想的一样啊。

  六十年来，二爷爷的样貌随着时间汹涌地流逝而变得苍老不已，而美国兵却没有变化，一直是年轻且充满干劲。然而一直以来，有一个疙瘩在二爷爷心里存在着，有一天，二爷爷向美国兵坦白了自己内心的想法，这么多年来，你真的没有恨过我杀了你吗。美国兵淡然一笑地回复了二爷爷，老伙计，我都是已经死了的人了，干吗还去纠结活着时候的事呢。

    讲到这里，二爷爷一脸的宁静，他没有想过自己能与美国兵成为朋友，在我陪伴的这些时间里，二爷爷的这些朋友也经常出现，让他觉得，呆在这土坯房的这些年里，他不是在逃避，而是在直面过去。

    有一天，我像往常一样坐在二爷爷身旁，听他讲述着过去，忽然间，他停住了讲述，我一直沉缅在二爷爷用回忆编织的故事中，突然从幻想中回到现实，让我感到疑惑不已。

      二爷爷站了起来，在我眼里，像是一座山站了起来，他告诉我，刚刚他的老朋友告诉他，自己的时间不多，老朋友们都走，他让我也离开，我看着二爷爷颤颤巍巍地走向床边，躺了下来，静静地闭上双眼，似乎是在等待，我不敢去打扰，只得起身离开，关门之际，我看着二爷爷的嘴角挂着微笑，好像是自己终于得到了解脱。

四

    “死亡总是在不经意间降临，尤其是在战场上，子弹伴随着呼啸声穿过人的胸膛，鲜血急不可耐地喷涌而出，像绽开了一朵妖艳的花，你越是想躲避，就越容易成为靶子。”

“在一道道壕沟之中，无数人中弹倒下，又有无数人扛枪站起，火光之中，战士们已经听不到其他声音，只记得耳畔回荡的，是嘹亮高亢的号角声，它示意着战士们冲锋，它带给军人无畏死亡的勇气。”

  “指挥着战局的将军，他身上的军装陈旧不堪肩膀上还有不少破损的补丁，那其实是中过弹的部位，他没有换下这身军装，因为这些补丁是他获得的荣耀。”

  “将军的表情，刚毅坚定，即使头顶的帐篷受到炮轰而颤动不止，他那两道犹如战刀的眉毛也不曾松过，他的手指划过地图，眼前形形色色的图标，像是棋盘上的旗子，而将军就是下棋人，手握旗子，运筹帷幄。将军拿着望远镜观望着战壕里的一切，时而能看到一些士兵被炮弹炸成肉沫，染红了周围的土地，时而能看到地面被炸的尘土飞扬留下一道火坑，火焰久久不能平息。”

  “炮火焚烧后的地方，硝烟弥漫，无尽的血液被凝固，剩下的，只是一具具干枯的尸体，硝烟迎风扶摇直上，似乎是在指引着军人的灵魂，去那所谓的栖息地，一座只供受战争侵蚀的灵魂，让他们安稳入眠的花园，那里有鲜花，有灌木，有到处飞舞的蝴蝶，也有迎风飘摇的草丛，在这里，每个灵魂都忘却曾经的军徽，与周围的灵魂，共同游览这座花园。”

五

  二爷爷从住土坯房后就再也没走出过，他说，他害怕外面，因为他的眼睛里看到的事物，都在燃烧，有时候，他从土坯房唯一的通风口向向外望去，看到的天空，是血红色的一片，到处，都弥漫着战争的硝烟。

    在我还未出现在他的土坯房之前，二爷爷像座大山一样悄无声息地存活了五十多年，我能从他的眼睛里，看到时光荏苒带来的无尽伤痕。

    二爷爷梦魇般过去，是我一直想要开口询问的，但看着这个头发苍白，受往事折磨的老人，我最终未能开口，我只能陪伴着他，像只小鹿依偎在大树旁，倾听风吹树叶时响起的窸窣声，静静聆听他内心的声音。

六

  “上百名伤员，挤在一间简陋搭建的草棚下，每个人身下都不过巴掌大的地方，往往都是八到十人背靠背围在一块，在这里，没有人会去哀嚎，因为那样会使你在别人眼里显得非常懦弱。”

  “有些人，会靠着战友的背上安稳的睡觉，也只有这个时候，他们才能放心大胆的睡一小会，大多数人都在讨论着今天的战绩，有的人杀了一个将领，缴获了一个望远镜，有的人，炸了一座碉堡，从废墟里扛出一架机枪。还有的人，耳朵被子弹打掉了，打完仗后趴在地上去找，找了好久才找到，结果发现不是自己的。大家都哈哈大笑，紧绷的神经在此刻得到喘息。”

  “这个时候，卫生兵就会出现了，她们都是当地人，自愿加入军队的卫生院，每一次她们出现，大家都会停止大声交谈，她们都长得像仙女似的，不仅是穿着白衣的原因，她们包扎伤口的时候，很温柔，即使那血肉模糊的伤口让人觉得十分狰狞，那白皙的手指按压伤口时，会让人忘却疼痛，望着这些女人，男人们有时会怨恨自己身上的伤口不再多一些，这样，她就能在自己身上多包扎几处，呆的时间也就越久，只到她们起身离开，人们的眼睛也紧追不放。”

  “终于轮到我包扎伤口，她轻轻地撕开我伤口处的衣物，我痛的不由皱起眉头，她见状，俯下身来呼气吹抚着伤口，看着她清秀的脸庞，内心在蠢蠢欲动，我的手不受控制地去抚摸她的头，摸了一下又快速地收了回来，我知道自己的举动是不道德的，我也在恐慌她会当众大叫，然而她并没有抬头用眼神来怒斥我。”

  “直到她走后，我才回过神来，我闻了闻手指上的味道，内心久久不能平静，秃头班长狠狠地拍了我的后脑勺，骂道：你小子够浑的啊”

  “他的右肩膀上，有刚刚包扎好的绷带，那是一个弹孔，当时我还在战壕里为自己看到的残酷景象发呆，秃头班长也是像刚刚那样拍了我的后脑勺，让我别发呆，子弹专打不动的人，我跟着他一起前锋，肉搏战的时候，一个美国兵被我打倒后捡起了枪，我又愣住了，秃头班长一把推开，帮我挡了那一枪，之后，他一直对我说，老子为你挡了一枪，救了你的小命，等仗打完了你可得好好请我吃一顿啊。”

  “此时，他的眼睛里只有恨铁不成钢的怒气，我没有说话，呆呆地看着他，他告诉我，这些女卫生兵，她们的家人大多都已死在战场上，所以才自愿加入卫生院的，她们想着在这场战争里出一份力，想让战争能够尽早结束，也好让死去的家人，能够安息，接着，他仰头叹息，为什么，要打仗啊。”

“  我连续扇了自己十几个耳光，秃头班长没有阻止，闭着眼睛开始打盹，我感觉自己的脸部很沉重，仿佛快要掉下来，我想现在，我的脸应该是通红通红的。”

  “打完一场仗后吃的饭与平时伙食不同，平时我们只能吃咸菜和馒头，但今天，我们能多吃一个鸡蛋。这是难得一次的打牙祭，人们都陷入这满足的氛围中，开心得吃着。可怜我的同村人黄善道，才刚刚拿到属于自己的鸡蛋，转眼间就不知道把鸡蛋弄到哪里去了，翻来覆去到处找，大家都笑了，若不是炊事员小李好心又给了他一个鸡蛋，估计他一直找到晚上，炊事员小李取笑他，像你这样丢三落四的，哪天自己忘了给枪膛上子弹，那可就惨了。善道傻呵呵地吃着鸡蛋，完全没有在意小李说的话”

  “之后，我们都没有想过小李说的玩笑话会成真，当黄善道尸体被担架员抬回来的时候，我们都愣住了，据说，黄善道在白刃战的忘记给自己的枪上刺刀，和一个美国兵打的时候，直接被捅成筛子，死的时候，血都流干了，担架员说抬的时候很轻，感觉抬的不是一具尸体，而是一团棉花。炊事员小李狠狠地扇了自己的嘴，然后蹲在地上把头埋着哭了。周围的人都在泣不成声，只有连长骂了句活该，然后转身走了。当天晚上，我看见连长在包括黄善道在内的坟堆里，待了很久，在月光下，连长的脸庞在不断闪烁，我看得清楚，那是连长在流泪。”

七

    爷爷，你知道黄继光吗。他是我们村里人吗？爷爷，你知道邱少云吗。你和他待在一个部队里吗？爷爷你知道罗盛教吗。他救的那个人后来怎么样啦？

    我问过二爷爷很多问题，可是长久以来，二爷爷总是沉默不语，让我错以为二爷爷在独居多年后丧失了说话的能力。在开始的那段时间里，二爷爷甚至都未从正视过我，即使我是他五十年后见到的第一个人，而且是他的亲人。

    我一直在他面前描述外面的生活，有了电视，有了电脑，可以不出门就能接受到外界的信息，现在国际上到处都是一片繁荣昌盛，共同互利的景象，战争已经远离我们的生活了。

    二爷爷听着脸上却没有表情，布满血丝的眼睛里看不到任何感情变化，我所说的一切，并不是他想知道的事情，所以我在那段时间里一直思考着。到底二爷爷的内心在隐藏着什么。

    有一天，我壮着胆子问了二爷爷一个问题，二爷爷从未有过表情变化的脸，变得捉摸不定。他缓缓转头望向我，眼神中，包含着千言万语。

    二爷爷，你杀过人吗？

八

    “时间过得真快，恍惚间，我就已经在朝鲜待了一年多，我曾经有幻想过战争能够早日结束，我幻想回到家的时候，父亲会骄傲地拍着我的肩膀，说我是好样的战士，母亲会喜极而泣，对我说，活着就好。”

  “我还幻想过，我老了以后，我对着自己的孙儿们，能够讲述这段光荣岁月，我会告诉我的孙儿们，他的爷爷，是英雄，是从战场上流血拼命换来后代们和平年代的革命战士。”

  “我想，我的名字也可以刻在村口的石碑上，我的事迹，会被一代一代传扬，也许，我还能被写进书里，那样，不止是村里，全中国的人都能记住我们。”

  “可是，现在只剩我一个人了，当初全村征兵算上我，有五十一人，如今，只剩下我一个，真的不敢相信，我曾经想过自己会死在战场上，那是战士的殊荣，可现实是身边熟识的人一个个离开了我，我也不再是当初那副白净的模样，身上多了几处刀疤，多了几个弹孔。但我觉得一切都是值得，因为我还活着，还能呼吸着空气，还能感受到肚子的饥饿，活着真好。”

  “受到连长的委派，我和其他三人护送首长赶往前线，路途中，经过一座丛林，每个人都神经紧绷地探视着周围，安全走出丛林，大家都送了一口气，但没想到刚出丛林没几步，我们就遭遇了一支十人的美军纵队。”

  “也不知是谁开的第一枪，战斗就这样打响了，一开始只是躲在丛林间伏击，击毙了接近六人，敌人接近丛林，我们就冲出去和他们进行肉搏，和我对打的是一个长着黄头发的美国兵，他不敌于我，被我摔倒在地，当我举起刺刀想要杀他的时候。他跪在地上，说着一些我听不懂的洋文，好像是在向我求饶，我当时心软，没有立刻下手，哪知他竟然捡起地上的刺刀想要扎我，我反身躲过，将刺刀插进他的脖颈，美国兵立刻鲜血直流，倒在地上打滚，我看他太痛苦了，便狠下心，连刺了他好几下，直到他再也不动才停下。”

  “后来首长让我检查一下他们身上有什么可以用的东西就拿走，说不定还有重要情报，我们就开始翻找，在黄毛美国兵的口袋里，找出一张保存完好全家福，里面有他和他的父母，他们脸上都挂着满足的微笑着。”

  “那一瞬间，我感到了前所未有的罪恶感，原来他和我一样也有着家人，不，不止他和我，跟我们一样在战场上厮杀的无数人，都有着自己的家人，这是被我们一直都忘记的事情，我无法想象，我杀害的这个所谓的敌人，他隔洋远望的家人们，在收到关于他的死讯时，他们会是多么的悲痛欲绝，他的父母，会哭悼自己的儿子离开了人世，那种揪心的场面，我不敢去直视。突然间，我回想起死去的秃头班长对我说过的一句话，为什么要打仗啊。”

“那晚回到营地里，我失眠了，我忘记自己是在为什么而来到战场的。我的家人若是收到了我的死讯，他们又会怎样面对。”

  “黑暗中，一个人影忽隐忽现，我从床上坐起来，仔细凝视，让我惊得说不出话来，是那个黄头发的美国兵，他来找我了，他脖子上的血还在不停流着，他没有说话，眼睛一直死死地盯着我，手里还拿着刺刀，忽然将刺刀举起，然后扎进我的胸口，从梦中醒来，我久久不能平静，心跳动得要比以往快很多，即使我在打仗之后，我都未曾感受过这么强烈的心跳，我在颤抖。”

  “第二天再上战场时，我精神恍惚，好几次连长的命令我都没能听全。和以往一样，白刃战打响了，和我对着的也是一个长着黄头发的美国军人，恍惚间，梦境里出现的美国兵，他的模样不断出现在我的眼前，一时间，恐惧让我失去了力气，刺刀扎进我胸膛的时候，我还未反应过来，全身开始变得乏力，我慢慢倒在地上，看着自己流在地面上血像一条蛇蜿蜒地爬行着。我以为，我会就这样死去。”

  “我醒来后，只有眼睛能够转动，全身像被抽空般无法动弹，每呼吸一次，胸口就像撕裂般疼痛，连长和医生站在我的床榻前。连长询问医生我的状况，医生告诉连长，命虽然是保住了，但是不可能再去上场杀敌，胸膛的伤口短时间是很难愈合的，而且日后也会成为旧疾，难以根治，别说再上战场，就算是当个通讯员去跑腿都是个困难的。”

  “我成了军营里的废人，一个累赘，每待一天，都觉得是在给大家添麻烦，也是因为躺在床上，有了更多的思考时间，我下定决心要离开这里。”

    “一个月后，我能够正常行走，正好，每个月都有一次的伤员回国工作队也来到了军营，他们是专门帮助那些没办法继续战斗又想念家乡的人，护送他们回国的特殊部队，我主动向连长申请，得到了批准。”

  “在一个黄昏的下午，我回到了自己的村庄，望着村口的石碑，我陷入了深思，离开石碑后遇见的第一个人，就是村长，不一会儿，我回来的消息就传遍了全村。一时间，村口聚拢了许多人。父亲和母亲也在其中。”

    “村长问我，娃，打胜仗了吗？怎么就你一个人回来啦。其他人呢。接着，围着我都开始问着我，有人问起善道，有人说出生源的名字，有人问敬民怎么没和我一起回来，全村人都在询问着我，望着他们期盼的眼神，我只能匆忙回答一句，他们都死了，然后拨开人群，回到了熟悉的家里，躺在床上安稳地睡觉，一年多了，只有回到家里的床才能让我安心睡得着啊。”

  “我睡了三天三夜，醒来是还是黄昏，走出卧室，看到的是父亲愤怒的面孔，他问我，仗还没打完回来干什么，你知道你这是什么，你这叫逃兵。我没有做声。”

    “父亲在眼前骂骂咧咧，母亲在一旁哭谛不止，渐渐地，耳朵里失去了声音，我感觉自己走路轻飘飘的，像是踩在云朵上走路，我走出了家门，却看到血一般鲜红的夕阳，不止是夕阳，我看到周围的一切，都是血红色的，直到我走到后山上，太阳才落下。漫天的繁星都朝着我闪烁，我看了秃头班长，我看到了善道，我看了炊事员小李，我还看到那个朝鲜女兵。我看到了许多人，他们都在朝着我微笑。”

孤山之上

九

    在村口，树立着一座石碑，上面刻着无数的人名，听长辈们说，那是全村人的骄傲，上面刻着的是革命英雄的名字，他们虽然在战场上献出了宝贵的生命，但是他们的灵魂都和革命成果永生不息，在我的印象中，来到这里的政府干部们络绎不绝，绝大多数都是来这里参观这石碑的。石碑上的名字当中，他们既有在抗日战争顽强抵抗日本侵略者，将鬼子赶出国门的八路军，他们还在毛主席的英明指导下打败老蒋，统一并解放中国，还有一些战士，是在抗美援朝的战场上，打退美国兵，保卫祖国边防的解放军。

    在村民的口中，他们是人杰，有人曾说，他们离开村子的时候，天空中凝聚着一大片红色的祥云，跟随着他们一起离开。还有人说，他们虽然死了，但他们的鬼魂在战争胜利的那天晚上回到村里，他们回到自己的家里，为自己的家人们带回胜仗的消息，然后在黎明之前离开。关于他们的说法层出不穷，永远不少赞美之词，但在这之后，他们总会不厌其烦地提起一个“败类” ，每每提起他，长辈们总是一幅咬牙切齿的模样。他们拍着自己的额头怒斥道“我们这个辈出革命英雄的村子里，风水养育着人杰，可偏偏出了这么一个无能鼠辈。当初，他就不应该活着从战场上跑回来。他应该死在专打逃跑者的飞弹上。”

他住在村子的后山上的一间土坯房里，据说，那是他从朝鲜回来后，自己一个人用三个月的时间建造的，土坯房远离着村民，那里成为村子的禁地。小孩玩耍被大人禁止跑到后山上去，放牛放羊的宁肯驱赶牲口们去更远的山上。也不会让自己的牛羊吃后山上的草，更加不准接近那间土坯房。

在村民们的心里，他早已经死了，没人会去在意土坯房里是否还有人居住，但村里多年来的禁令，早已让人把远离土坯房当成习以为常的事情。

从外面看，土坯房里森冷阴暗，古朴的大门有着许多蛀洞，似乎只用手指轻轻一推，大门就会轰然而倒，唯一的通口风就是土坯房的窗户，从窗口望向房里，只有望不尽的黑暗。

我从窗口看到的黑暗中，出现一道亮光，那是一双眼睛，给人无法言喻的感觉，我能看到的，也只有那双眼睛，它突兀地出现在黑暗里，却并没有让我恐慌不安，我产生了好奇，但没有想过自己会有勇气踏进土坯房里，那时候，我身体像是受到指引一般，

推开门，阳光急不可耐地冲进屋内，一张破旧的朱红色椅子，断了桌脚用土堆支持着的饭桌，灶台上燃着微弱的火苗。一个老人，坐在吱吱作响的床上，他穿着黑色毛大衣，戴着露出棉絮的毛毡帽，脸上的皱纹像干枯的树皮，他空洞的眼睛望着我，然后他伸出自己树枝一般的手指向我，我不由自主地走向他。

当时尚且年弱的我，不知自己何来的勇气，走近这个形同枯树的老人身前。他颤抖的手抚摸我的额头，也许他从中得到了温暖，空洞的眼睛里多了一丝亮光。