无所事事的我在组会上听Janet讲她在互助会做志愿者的故事后决定也要找些事情做。打听到搜索渠道后便加入了一个分发食物的公益组织。
集合地点在一个教堂前。打车到教堂门口等了半小时才看到餐车缓慢地行驶过来。大家聚集在一起，差不多将近30人。一位穿着脏兮兮的衣服，脖子上系着头巾，满头白发，拎着一个黑色袋子的老爷爷向我走过来和我交谈。第一眼我甚至以为他是来等着分发食物的流浪汉。在接下来的几小时，他全程引导我，带领我，给我讲解。直到活动结束后第二天他给我发消息我才知道这位名叫chuck的犹太老爷爷是这项活动的创始人之一，而这项活动的开展已经进行十年了。
餐车里是准备好的食材，我们轮流上餐车学习做burrito。burrito分为辣的和不辣的，在卷饼上加一勺米一勺豆子，撒上些酱汁然后用包装纸卷起来再贴上“辣/不辣”的标签，放进保温箱。
我做了大概十个burrito之后有人来替我换班，Chuck叫我过去和他交谈。chuck讲话清晰而缓慢，几乎每个单词之间都会有停顿，而我又是那么兴奋，chuck不得不打断我，说，cecile, listen to me（听我说）。 他盯着我，用坚定的语气一字一句地说，一个中国人来这边学习的话，不仅要学习非常好的英语----非常流利的英语，还要学会—--我盯着他的眼睛，等着他把话说完。他停顿了几秒，接着说，还要学会如何笑。我又哈哈哈地笑起来，他也笑着说，so your smile comes nature（所以你的笑是自发的）。他用单词之间的停顿来获取我长久的专注，但他自己也会被别的转移注意，比如说他正认真地想要给我讲解一件事，说，cecile, listen to me， 然后目光转移到我的鞋子上，停顿了一下说，噢，我从来没有见过这么大的鞋带，他转向身边的Amber，问她， Amber， 你见过这么大的鞋带吗？又问我是在这里买的吗？我便哈哈哈地笑起来。Chuck总是会这样一本正经地讲笑话。
做够150个burrito之后我们分为三路，驶向不同的目的地。Chuck把我留在身边，yossi，一个年轻的犹太男孩，开车带着我和chuck驶向我们的目的地—--好莱坞大道。一座天主教堂为我们提供免费停车位。我们拿上食物，瓶装水，一所高中捐赠的一些新袜子，卫生棉条，还有几身旧衣服，出发了。走了没几步便遇到了第一个帐篷点。chuck喊道，我们有食物和水，有谁需要吗？我们一一派送给需要的人。chuck在我们出发前便叮嘱，如果他们不搭理就不给，如果看上去在睡觉就留下一瓶水，不要擅自做主留下食物，一人只给一个。他说你会发现袜子是最受欢迎的。我拿着一袋食物和一袋袜子，挨个询问他们是否需要。一些人很感激地接受了食物，一些人说他们吃过了晚饭不需要，有一个人一听说是素的burrito便拒绝了，告诉我他只吃肉。一些人拒绝了食物，但是很少有人拒绝袜子。我问chuck为什么。chuck说，有时候下雨，或者他们走在路上把它们磨破了，需要更换。袜子不显眼，很少有人会考虑它在内，但当你躺在洛杉矶的室外，在冰冷的夜晚难道你不想要有一双袜子来保暖好入睡吗？他还告诉我，一些教堂会定点提供食物，需要人们排队领取，但是很多人不想离开自己的财产去很远的地方领食物，所以他们决定用这种“walk around”的方法把食物送到帐篷点去，可以更有效地帮助他们。每月月初和月末的时候，救助站为了控制人口，会驱逐一些人， 所以这时候街上会住着比平常更多的人。我们一直走，chuck教了我好多东西，他甚至开始教我认路标，告诉我blvd, ave, st的区别。住在街边的很多人都和Yossi很熟，我们每到一个帐篷点都会有人上前来和yossi像兄弟一样拥抱，握手，攀谈，以至于我们不得不停下来等他。大部分人都很感激，感谢我们的帮助并祝福我们。从他们的眼神中我能看出来他们很惊讶这个队伍中竟然有一个中国女孩。chuck很欣慰，站在一旁悄悄给我拍了很多照片。
与我想象中不同的是，这些人甚至有手机，耳机，自行车等物品，与中国的流浪汉不甚相同。chuck对我说，如果我饿了，我随时可以吃袋子里的burrito。我犹豫了，倒不是因为我不饿，而是因为我多少心中还是有一种迟疑，“我怎么能吃给流浪汉的食物呢”。但一行下来，我开始因为自己抱有这种想法而感到羞愧。yossi和chuck让我感觉，我们就像是去街边的朋友家里串串门。我甚至有了这种想法：如果哪天我不想交房租了，我就也去街边住了。
住在体面的房子里并没有让人变成神，变成另外一个高级的物种，住在街边也没有让人变得低级。人终究是人，打扮光鲜或是寒酸，只是外部表象，并不能说明内在。多少打扮花枝招展然而内心吝啬贫瘠的人，都不及我身边这位第一眼被我误认为是流浪汉的白发老人。
活动结束后，我们仨去了超市，帮yossi给他妈妈找一种制定的杏仁牛奶。我们花了好久寻找。找到之后yossi认真地对我说，cecile，对于妈妈就是这样，不管她说什么，你不质疑，去找就行了，不是吗？Chuck给我和他自己买了薄荷巧克力能量bar，yossi给我买了一瓶水。Chuck让我口算那一捆水里一瓶多少钱，然后和yossi探讨这么便宜超市怎么挣的钱。我们回到车里，chuck拒绝使用谷歌地图，硬是靠着自己对洛杉矶的了解指引着yossi开到了我家。我们在我家门口交换了照片，chuck告诉我我绝对不会在周五和周六的活动里见到yossi，因为那个时候他不能使用手机和任何电子设备，不参与任何外界活动，因为yossi信奉犹太教，他也是。
Chuck邀请我参加他朋友周六在市中心图书馆的摄影展，给我留了一个位置并决定来我家接我，他会把车停在两英里外的地方，因为他喜欢走路。他会给我沿路讲解历史，因为洛杉矶是他的家乡，他对它了如指掌…
是啊这里是这样一个神奇的地方，虽然只见了一次面，但感觉我只是和老友好久好久没有相聚了，我也终于找到了久违的安全感，像是有一个锚抛下去了，因为这座城市是我的老友chuck所热爱的故乡。
网友评论