窗外电喇叭中轻快的喊声，伴着淅淅沥沥雨声传来，“下来啦”。
我撑着一把五年前免费赠送的伞，上面印着“某某大学”的字样。
穿过停放着自行车和电瓶车的楼与楼之间的过道，当心又急切。
妈妈问：怎么往这里走。
我要赶紧走，因为排队的队伍已经很长。而我的身后还有我的母亲和孩子。
撑着伞站在雨中，站在队伍的最后，开始排队，队伍慢慢地向前移动。
队伍的终点，是我开始的起点。
我又是谁的起点，谁又是谁的终点。
雨水滴答在手机屏幕上，字逐渐开始模糊。
我急切要记录这一切的感受。
队伍旁边站的是维护秩序的工作人员，他们也许是小区居委会的，也许是小区的志愿者，也有可能是小区的保安。
他们又是谁的母亲，又或者是谁的孩子。
从身边走过的有嘻嘻哈哈的孩子，在大人的陪伴下，
心情丝毫不受天气和疫情影响，天真而烂漫。
从身边走过的还有住着拐杖的伤患，即使万分不便
在亲人的搀扶下，也坚持自己下楼来。
慢慢移动，周边越来越清晰。看见了蓝色的大棚，还有一盏笔直的路灯。
原来是路灯啊
原来是你在指引大家前行的道路
带给我光明和力量
前面坐着的是工作人员，拆除包装纸，拿出棉签，专业而神速。
身后是长长的队伍，一把把五颜六色的伞，井然有序。
生活纵然有诸多不如意，只要有灯的指引，相信我们一定能战胜困难。
——2022年3月21日下雨 上海
网友评论