父亲因肝癌晚期去世十几年了，这十几年里，我跟妈妈和妹妹经常梦见他。我每次梦见他的梦境基本一致，总是梦到他找不到回家的路。他是我的至爱亲人，是他给予我生命，所有的思念都在情理之中。然而，这十几年里，我还会经常梦到一个陌生人，我甚至早已经忘记了他的名字，我经常梦见他朝着我微笑，那张俊俏的脸上，充满着阳光和朝气，经常的场景是他在一大片黑白的森林中迷路，四周充满了鬼魅。我经常浑身是汗地被他吓醒，然后整夜不眠。
他是我父亲的同室病友，年龄跟我相仿，甚至应该比我年龄还小，也是肝癌晚期。
我还清晰地记得，那是1999年的5月份，我父亲在安徽省力医院做了肝癌手术，术后搬进肿瘤科五楼13号病房。
医生确诊地告诉我们，父亲身体里面的癌细胞已经全部扩散，治愈的希望及其渺茫，最多还能熬三个月。这个噩耗跟晴天霹雳一样，粉碎了我们全家所有的梦想，父亲还那么年轻，才54岁，怎么可能离我们而去？但事实摆在我们面前，我终于体会到了什么叫做叫天，天不灵，叫地，地不应这句话的悲哀了。但我坚信，只要父亲今天还活着，明天或许就会有奇迹发生。
我和母亲、妹妹把虚弱的父亲安顿好后，我抬头望着窗外，一个跟我年纪相仿的男人，走进了我的视野。窗外的阳光照在他苍白，俊俏的脸上，他穿蓝白相加的病号服，靠在病床上，手里拿着一本书，在仔细的阅读，声音很低，低到你听不出他在念什么？对于我们搬进来，他仿佛跟没看见一样。他的床上堆了一摞子自学考试的书籍。
我父亲的病房里有六张床，父亲的病床与他的床紧挨着，他的床靠着窗户。
我知道住在这个病房里都是癌症患者。就当时的医学水平来说，大分部癌症患者确诊后基本都是晚期的。所以在这样的病房里会让人压抑的喘不过气来。家属之间基本不敢在病人之间交流，病人也不会主动提到自己的病情。有的晚期癌症病人会经常剧痛，不停的呻吟，甚至嚎叫。处在这样的病房里，总让我想到“炼狱”这个词，死亡会随时可能出现，随时会听到病人家属的哭声，这个哭声有的来自隔壁的病房，有的会在我父亲的病房里。
在省力医院这段时间里，我和妈妈24小时守候在父亲身边，晚上租医院的躺椅，放在两个床之间的空隙里休息。
其他患者的家属和朋友很多，经常有人带着营养品带探望病人。我注意到，来探望他的人很少，几天会来个比他大几岁的男人，呆一会就走了。他们之间的交流也很少。
白天，他一边挂掉水，一边看书，然后长时间的望着窗外，我试图跟他交流，但他基本就没有回头看过别的病人，更别谈跟别人交流了。病房很小，床也很小，我租的椅子勉强能放在他和我父亲的病床之间。在病房里，病人和家属都很难休息好，夜里灯也不能完全关闭，病人随时会突发状况。
我睡眠质量一直很差，稍微有声音，我就会惊醒。我经常听到晚上他跟我父亲自我压抑的呻吟声，所以连续数日，晚上我都会在微弱的灯光看余秋雨的散文集《霜冷长河》。我很怕翻书的声音惊动他和我父亲，所以我尽量保持一个姿势不动，躺椅很硬，经常会肌肉麻木。我会不时抬头看看父亲的情况，基本上父亲都是紧闭双眼，本来就瘦弱的父亲加上重症的折磨变让他变的很小，被子像一个宽大的袍子一样，覆盖在他的身上。
有一天夜里，我翻到了《霜冷长河》里的一章名为“最后的课程”上面写了这样一段话，“也有少数临终老人，因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录者。他们的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对自己功过的总结和感叹，对未竟事业的设想和安排，也有人生意蕴，却不以人生为焦点。死亡对他们来说，只是一项事业的中断；生命乐章在尾声处的撼人魅力，并没有以生命本身来演奏。”
想到父亲，想到了临床的病人，我想他们还不是老人啊，生命怎么会就要轻易结束呢？
我转过身来，看了看我父亲身边年轻的病友。他没睡，眼睛睁的大大的，在昏暗的灯光下，他的眼睛直勾勾地望着天花板，一动不动。估计我转身，躺椅的声音惊动了他。他突然转过身看着我。这是我第一次跟他目光直接对视。
我看不出他眼里有任何内容。我很抱歉地说，是不是惊醒你了。他没说话，还是看着我。这一刻，我似乎感觉我做了什么对不起他的事一样。我躲开他的目光。过了一会。他突然问，你看的什么书？
这是我父亲住进这个病房后，我跟我说的第一句话。我慌忙把书合上，我怕他看到上面的话。
我说，是余秋雨的《霜冷长河》。
他说，给我看看吧。
我极不情愿地把书递到他手上，他看了很久。凌晨3点多，我迷迷糊糊地躺在躺椅上，我感觉他轻轻地把书放到了病床之间的床头柜上。
5.30半左右护士开始查房，病人和家属陆续起床。我连忙把躺椅收拾起来，他用被子把整个人全部包了起来。护士叫醒他，让他吃药。他把头从被子里伸出来，示意护士把药放到床头柜上。
妈妈在给爸爸打开水的时候，顺便给他的水壶也灌上了热水。我看他的杯子是空的，就把开水给他倒上。
他用很小的声音说了句谢谢，然后又钻进了被子里，快9点的时候。护士要给他挂掉水。他才从床上起来，到卫生间洗脸刷牙。
大大的阳光毫无吝啬地直接照在他的床上，他依旧一边挂掉水，一边看自学考试的书籍。他一直如此，平静的脸上看不出喜忧。只是此时的阳光好像把他包裹起来一样，让他变的恬静安详。
下午阳光渐渐从他身上消失，他的掉水也终于挂完了。这一天他的亲人没有来看他。他还是一个人坐在床上看着窗外。他的手一直放在他那堆自学考试的书上。
天渐渐黑了，病房里开始喧闹起来，病人家属开始给病人送饭。他依旧坐在哪里一动没动。
突然，他一跃从床上跳到床下，用最快的速度，把窗户打开，用最快的速度把床上所有的书抛到了窗外。
然后直挺挺地躺到床上，病房的人都惊呆了，但是没有一个人过来劝他。我父亲死死地看着他。吃饭的勺子掉到了地上。
我明显地看见他的眼睛里，有泪流出来。很快他又用被子把自己全身包住，一动不动。一直到第二天早上，护士查房时发现，他已经处于昏迷状态。他家里来了几个亲属，第三天中午，他“走了”。护士用白布将他遮盖住的时候，我很想掀开白布再看他一眼。
他的遗体被拉走的时候，我的眼泪喷出我的眼眶，但是我怕父亲看到，我更不敢看父亲此时的表情。我跑到走廊里，看着他的遗体车转过楼道，一点点消失。
我跑到楼下，他扔掉的一堆书散落在地上，在风中扬起书角。我用手将他的书撕开，用打火机一页一页地将它们烧掉，看着它们化成灰烬……。
他的离去，让我父亲的病房愈发安静，但谁也没有在病人面前讨论过他。他走后的第四天，我父亲被医院安排回家临时休养……。
我跟他相处了不到10天，只说了简短的三句话，却用了我整整十几年的光阴想把他遗忘，但至今我还是忘记不了他——这个出现在我生命中的“陌生人”。
一个叫莫里的老人说：“死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。”
今天晚上，我写下这篇文章，我能和他讲和吗？我想说，你已经回到了自然的怀抱，就请别再到我的梦里来了。我知道，问题其实不在于他，而在于我自己，那么只盼文吐真情，愿我一夜安好！
网友评论