在你身邊，我學不會這些事。

十六歲時，我決定離開家鄉，搬到學校附近，只為減少每日通勤花費的冗長時間。

記得那時候父母載著我搬家的行囊，在幫我安置妥當後，跟我揮手道別。

那是我第一次，覺得自己這麼勇敢，也是第一次覺得自己那麼不勇敢。

一轉身，落下兩行擦不乾的淚，久久無法收拾。

一行淚，是怕自己孤身在城市生活，沒有了父母溫柔叮嚀，任何事都得靠自己掙，不放心自己是否能獨立；

第二行淚，是憂慮父母在家鄉的生活，發生什麼事，我無法再成為第一線的守候，也少有人能細聽他們說話、跟他們分享生活。

此刻，我才發現，有父母疼愛的我，學不會獨立、學不會放心、學不會在離別時不流淚，這三件事，總是學不會，能不能讓我不要學會。