写小说需要才华吗？几乎每个人的答案都是肯定的。还没有人会毫不犹豫地断言：写小说不需要什么才华，只需努力便可成功。遇到这个问题，即便是对所谓“才华”持审慎态度的人，也经常会这样小心翼翼地讲：写小说是一门技艺，即便不需要多大才华，起码需要一点点特殊的才能。殊不知，这是一个创作误区。
表面看来，写作——不比开车，只要身体和心智不低于正常人的水准，便能在驾校拿到执照，可以驾车上路——尤其是写小说，确乎不是一般人都能干的事情，即便学富五车的学者教授也未必会写小说，似乎需要那么一点天才，或者才华，最不济也得有些才情才好。其实，这里有一个天大的误会：所谓天才、才华、才能之类，其实是人的想象，是对无法解释的神秘的思维力量给出的一个偷懒的笼统的解释。写作需要才华、才情、天分之类的说法，其实是一些作家对自己从事的这个行业进行的某种“自魅”行为，或者为自己写不出好作品进行自我解脱的一个借口：我没有才华了，所以写不出东西。
但实际情况是，作家们之间保持一个默契，或者叫“耍心眼”：虽然他们都有才华，但越有成就的作家越不承认自己有才华这回事。
美国作家罗伯特·本奇利在自己写作越来越顺利的时候，幽默地说：
“我写了十五年之后，我才悲哀地发现自己根本没有写作的天分，但我无法放弃，因为那时候我已经非常有名了。”（本奇利：《我不知所措的十年》）
美国作家罗伯特 · 本奇利
郝老师相信，本奇利不是开玩笑，而是一种苦涩的自嘲。小说家往往是越写越谨慎，越写越没自信。长篇小说《山本》的贾平凹在此书的“后记”中写道：
“未能一日寡过，恨不十年读书，越是不敢懈怠，越是觉得力不从心。”（贾平凹：《〈山本〉后记》）
贾平凹《山本》后记手稿
这是被称为文坛“鬼才”的贾平凹对自己所谓“才华”的理解和无奈。
年龄越大，阅历越深，越怀疑年轻时候的那份骄人的自诩，甚至抱愧年少之时过分依赖天纵之才的那种无知。出版了450万字的《你在高原》之后，张炜承认写小说是一桩“愚人的事业”，只有傻乎乎地拼尽气力硬干，才能无愧于自己的那份痴傻：
“在这样匆忙的时代，把如此长卷突兀地推到某个读者面前，不仅悖时，好像还有些愚蠢和莽撞。因为我们谁都明白，冗长的文字是最令人讨厌的。它也的确太长了，四百五十万字。不过对照我们度过的漫漫长夜，它也许还有些短呢。”（张炜：《我在写一本不屈服的书》）
张炜《你在高原》书影
依仗着自己的才气而纵横文坛的人，往往都会半途夭折。当年“鸳鸯蝴蝶派”占据上海文坛的时候，个个都是才华横溢，逞才使气，被鲁迅骂作扭扭捏捏的“才子气”，一篇《上海文艺之一瞥》活画了这群文人如何制造文坛的虚假繁荣，又如何走向末路。
事实上，鲁迅非常警惕“才气”这个东西。当别人说他有天才的时候，他马上纠正说：
“哪里有什么天才，我只不过把别人喝咖啡的时间用在创作上罢了。”（《鲁迅全集编校后记附录》）
鲁迅向群众演讲（木刻）
很奇怪的是，鲁迅这句著名的话常常被人拿来用作鼓励人勤奋上进的格言警句，“鸡汤”味道十足。其实鲁迅不是蔑视天才，而是对那些拿“天才”或“才情”欺世盗名的人的深深戒备和长长不屑。
“文革”期间有一个政治事件也颇能说明：被人称为天才是一件危险的事。随着政治形势的发展，野心家林彪为了达到自己的目的，玩了一场“称天才”的把戏。他说毛主席的话“句句是真理”，“一句顶一万句”，想把毛泽东先举之入天，然后再把他按之入地。可惜毛泽东识破了林彪的花招，在“滴水洞”反思了十几天后，写信给江青说“在重大问题上，违心地同意别人在我一生还是第一次”，吓得林彪赶紧住嘴，称病，隐身。这就是“天才”和“称天才”背后的阴谋与阳谋。对此，鲁迅还专门发明了一个词，至今还经常用——“捧杀”。
林彪称毛主席为天才
其实写小说并非不需要某些必不可少的才能，但把这种才能神秘化、附魅化、“举之入天”化，实际是把写小说这件平平常常的技艺，搞得像巫术一样，让它脱离人间，到头来对写作往往非常有害。比如，小说大师沈从文对此有他别致的理解。
如果说，沈从文先生是个有特殊文学才华的人，大概没人反对，但是他却特别讨厌“天才”和“灵感”对写小说的作用。他说：
“作者若对于‘天才’怀了一种迷信，便常常疏忽了一个作者使其作品伟大所必需的努力；对于‘灵感’若也同样怀了一种迷信，便常常在等候灵感中把十分可贵的日子轻轻松松打发走了。”
沈从文先生讨厌小说创作天才论和灵感说的理由也很有意思——
“这些人相信天才以外还相信灵感，便使他们异常懒惰起来，因为在任何懒惰情形下，皆可以用‘灵感不来’作为盾牌，挡住因理性反省伴同而来的羞惭与痛苦。”他甚至把这种奇谈怪论归咎于作家的道德伦理方面：“中国作家最不道德处，是迷信天才与灵感的存在；因这点迷信，把自己弄得异常放纵与异常懒惰。”（沈从文：《致〈文艺〉读者》）
晚年沈从文
关于文学才华，创作技巧什么的，巴金先生说的更直接：
“我只是一个普通的人，我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的祖国和同胞，我有无限的爱，我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败，也谈不到什么成功，我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。”（巴金：《文学生活五十年》）
《巴金的生活和著作》书影
我想，这不是巴金先生假谦虚，更不是他故作低调，而是一个文学老人在回顾自己写作生涯的时候对文学工作的特质，对一个小说家的特质所做出的基本衡量和中肯评价。写小说确实不需要什么才华，小说家也是一个普普通通的人，你只要付诸真诚，付出爱心，坚持努力，就能写出好作品。
老舍先生说得更实在：
“熟才能生巧。写过一遍，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。”（老舍：《谈创作》）
《老舍论创作》书影
这里揭示了一个写作的常识，甚或是一个秘密：写小说没什么神秘的，和开车一样，多开多在路上跑自然就能成为老司机。
随着网络时代的到来，写作的神秘面纱更是被无情揭开。美国一位从事几十年创意写作课程的教授杰里·克利弗研究了美国几十位成功的小说家的案例，最后得出这样一个结论：
“写作可以发表的故事并不需要特殊的才华，你需要的一切就是自己的情感和生活经验。在其他艺术门类中，比如音乐和绘画，你可能需要一种特殊的、与生俱来的才华。不过，写作就不同了。写作之所以不同是因为生活技巧就是写作技巧。每个人都有一整套的情感和足够多的、戏剧性的、痛苦的、激动人心的经验可以供你使用。你在你的内心世界里已经有了足够多的东西，这些东西你永远用不完，但这并不意味着你必须写自己的事情或者你个人的经验。不过，你现在已经有的东西足以让你想象和选择任何一类故事。另外，作品发表的标准也不高，许多没有什么才华的作家都在赚大钱。”（克利弗：《小说写作教程》P211-212）
美国创意写作教授杰里 克利弗
这段话足以解释那些没有多少才华却每天更新万言，年收入几百万的网络文学大神是如何取得成功的缘故了。
走出“写作需要天才或才华”的误区，便会海阔天空，放下包袱全身心投入创作。除此之外，创作还有一个误区，那就是“写作需要很高深的学问”。
当记者问及海明威成为一个小说家的基本条件时，这位伟大作家轻描淡写地说：
“粗通文墨即可。”
老舍先生也说过：
“认识二千汉字便可以写很好的小说。”
有专家对老舍的小说做了量化分析，发现他的小说基本是用2500个以内的常用汉字写成的。因此，写出能够发表的小说真的与才华无关，与学问和学历也没有多大关系。
尽管如此，最后郝老师必须强调：那些获得诺贝尔文学奖、普利策文学奖、布克奖的作家（中国的鲁奖、茅奖除外），不在这个行列之中——这些人是真正的天才作家，仅仅靠勤奋写作、不断学习、提高技艺还是不成的。
本课程为中国艺术研究院著名学者作家郝庆军倾力打造的创意写作黄金课程！
作者简介：
郝庆军，1968年生于山东，毕业于中国社会科学院研究生院，文学博士，学者，现居北京。曾任《传记文学》主编、文化艺术出版社总编辑、《炎黄春秋》总编辑兼法定代表人，现在中国艺术研究院专门从事研究与创作，兼任研究生院中国现当代文学专业导师，教授创意写作学。出版学术专著《诗学与政治：鲁迅晚期杂文研究》《民国初年的文学思潮与文学运动》等。2008年开始发表文学作品，迄今发表长篇小说《艺术家》《朱尔迅》和中短篇小说若干篇，出版小说集《我从海德堡来》等。
欢迎关注
微信公众号: 立身文化
今日头条:郝庆军创意写作
微博账号：立身文化
投稿请发送致邮箱:haoqj2003@sina.com
这里有您想要的写作干货
关注“郝庆军创意写作”获得更多写作信息，可直接与老师沟通交流！
网友评论