又一个流水东流、物是人非的冬季啊。
时光总是如流水一般，让人不禁感叹与追忆。转眼间，我已不知不觉地度过了近二十四个春秋了。如今每当回忆起我的童年时光，总是有一个特别的冬季——连空气的气味，我也毕生难忘。
那是一个冬夜的凌晨，天还未亮。睡在一个被窝里的父母，匆匆忙忙地穿起衣服，同时满脸焦灼，十分急切地对我说，“儿子，快起来吧，奶奶快不行了。”
母亲只说了一遍，而睡眼惺忪的我，听得十分清楚，也许是早有预感。不过我的心还是剧烈地咯噔一下——就像悬在屋檐的一条冰锥，恍惚间掉落到沟壑里一般。（至今我不睡懒觉的习惯，大概就是从那里开始的）。
冬天的清早，寂静得连晨曦也没有。空气异常寒冷。不一会儿，父母和我都来到了奶奶的面前。只见她奄奄一息地躺在床上，表情没有特别凝重，只是呼吸开始变得越来越困难。昏黄的灯光下，我迷糊的眼睛只敢小心翼翼地窥视奶奶。原来在极度疲软羸弱的状态下，人哪有哀伤的力气啊？
奶奶没有力气呼唤我的名字。母亲大声疾呼叫我靠近奶奶，似乎是想让我给她一丝最后的寄慰。而我在那一刻，却变得畏畏缩缩起来。
爷爷和父亲默默地坐在一边，丝毫没有责怪我，也没有强迫我做些似乎应该做的一些事情。也许是我害怕，害怕这一副无比熟悉而又无比陌生的面孔即将消失（奶奶以前喜欢戏曲，记得以前有一句词叫——“吃了秤砣铁了心。”我觉得那会我就是像吃了秤砣一样，哽咽）。
一家人围着奶奶说的那些临终话，现在我一句也记不清了。我甚至也不知道奶奶最后一句说的话是什么。第一次见到一个人——一个亲人——一个至爱的奶奶——呼吸开始停止，双眼开始低垂，就这样悄无声息地睡了下去。而且是永远。
奶奶给我的印象，永远都是慈祥的。就连临终前的姿态，也是毫无波澜。我敢肯定，奶奶是没有遗憾的。她是一个好人，她让我永远相信好人有好报。奶奶是好人，会有好报的。善良是一种本能，也是一种信仰。
不知何时，奶奶换上了一套又漂亮又神秘的寿衣，安详地躺在稻草铺的尸床上。那稻草的气味，没有田地稻草的芳香气息，也没有草堆稻草的泥土气息，有的只是稻草里尘埃的干涩与枯黄。
我虽是一个农村的孩子，可我至今也很少懂得农村的风俗。只记得，那会最让我感到压抑与恐惧的是棺材前头的鸡蛋和香油。几个鸡蛋用筷子连起来，不知为何竖立着。本来司空见惯的香油，点起来的火苗十分微妙。似乎只要有一阵风吹过，都让我感到心底一颤。
其实，香油哪有什么好害怕的呢？只不过，我太小了，涉世未深。哪里知道什么叫死亡呢。（那年我应该是十岁。十岁是什么年纪呢？我们农村有一个习俗。十二岁之前，不允许观看大人们杀鸡）。
不久后，奶奶装进了一个神秘的盒子里。鲜红色的布，包裹着是她的骨灰。骨灰并不是一抹尘埃似的灰。我隔着布，轻轻地抚摸过，其中还是含有很多未熔化的骨头。我想，也许奶奶的心熔化了，是因为她的心是软的；奶奶的骨头未熔化，因为她的骨头是硬的。
后来的记忆，似乎和雨有关。自从奶奶去世后，连着下了一周的雨。那会，总觉得是老天爷也在哀悼，哭泣。这样一个好人，甚至可以说，一个伟大的人（奶奶收养了很多孤儿，做了很多的善事，简直菩萨心肠），就这样随风而去了呢！
大约在冬季里，奶奶就这样慢慢地离开了我们的世界。我后来很少做梦梦见奶。偶尔梦见几次，总是欢喜不已。每年上坟的时候，给奶奶烧的钱最多，放的炮最响，磕的头最诚。如今保佑考大学的期望，早已经如愿以偿（今年的愿望不用多说，奶奶保佑我娶一个好媳妇）。
每年的冬季，雨雪总是霏霏。飘飘雪花固然是美丽的，可是那寒风啊！同样也是刺骨的无情。不过让我感到庆幸的是——那一望无际的夜空里，总有最透亮的一颗星，一直默默地照亮着我，与我共同祈祷，共同流泪，共同前行。
2019.11.20于临江
网友评论