一毛钱

    在农村，如果说贫穷是万恶之源，我觉得没有任何问题。没有钱的，过的不是日子，是年，是度日如年。

      我二年级的时候，应该是1981-1982年。那时候，经济慢慢的恢复了一点元气，大多数家庭的孩子们可以读书啦。但那时候的学费是挺贵的，小学每季约莫在5元。可能大家觉得，太便宜。实际上，我们家一年也就200多块钱的收入吧，两个哥哥、一个姐姐和我，四个孩子读书，一年两季，推算下来就要50元（大哥初中，学费要贵一些），占到家庭收入的20%。还有人情、化肥、农药、种子，孩子们的花销等等，基本上只能维持脆弱的平衡。

     于是，我母亲无奈的让姐姐辍学了。姐姐哭了很多回，说母亲偏心，重男轻女。这个事情母亲是很愧疚的，她来合肥的十年，每年寒暑假的时候，就会把姐姐的孩子带到身边。

     平衡最容易破裂的时候，是在倒春寒到早稻将近成熟的这段时间。结余的粮食在过年已经基本耗尽，开春是幸苦而艰难的。我记得那是麦苗长到半人高的季节，作业本写完了。我回家找母亲要钱，买作业本。

    母亲先是在锁着的抽屉里找，抽屉里面只有三两张粮油票，一个铜板都没有。母亲将抽屉里面的一本黄历拿了出来。黄历，在我老家，很多家都有，多是简易印刷的，有的是从寺庙里讨来的，代替日历用。毕竟，小时候，谁家有可以每天撕一张的日历，三乡五里，都是妥妥的第一大户。黄历的功能多样，可以夹各种符咒，尤其是惊吓符、平安符。还可以算日子的吉凶。就在那夹了符咒的黄历里面，母亲找到了一毛钱。

    这一毛钱是纸币，从中间断了。估计母亲因为钱断了，就小心翼翼地放在黄历里面，一直没有用。母亲将一毛钱放在桌上，找来一张旧报纸，撕下一条边，做出报纸条，垫在钱下面，然后用碗里的饭粒子仔细地粘好。

    我拿着家中最后的一毛钱，反复像举起一座大山。放学的时候，在大王小卖店，用八分钱买了一本本子。剩下的两分钱，我紧紧地攥在手心里面，一直攥到家。在家门口地菜地里，迫不及待地找到妈妈，把剩下的2分钱交给母亲。卖零的师傅来的时候，家里好买针、买线。

    后来，很多人写回忆过去的时候，都是美好的田园生活。其实，我童年的生活多是清苦、悲凉和惨淡。我甚至记得，隔壁村的两个大婶，一辈子口袋都没有装过钱呀，每每卖零的师傅来的时候，她们就会大声的喊自己的孩子：“三伢渣，找你大大要2分钱，卖3根针。”

    写道这，我潸然泪下。那些年，农村妇女境遇之可怜，生活之窘迫，是我不能知的。甚至，我记得那些年，就有很多孕妇在田里面干活，然后就躲在田埂下，将孩子生出来的。我隔离的奶奶给我讲过的一段话，作为本文的结尾。

   原文是这样的：妇女生孩子，是躺在一个板上，一翻身是床板，一翻身就是棺材板。意思是：女人生孩子，要不还睡在床上，要不就死了。即便是生孩子死了，也只能丧事从简，一口薄薄的棺材板，还要用红色的朱砂点在肚子上，据说是辟邪。