再读《围城》

      高中的时候，曾拜读过钱钟书先生的代表作《围城》，然彼时年少无知，懵懵懂懂，以“城外人”的姿态围观，仅得出方鸿渐是一名孤傲、浪荡的“败家子”；而时隔二十年，如今早以“城内人”自居十年，为人妻，为人母，再细读《围城》，却是慢慢对方鸿渐起了“恻隐之心”，读出了他的可悲与无奈。困住方鸿渐的不只是婚姻，更是当时中国社会新旧思想之间的筑起的屏障——“方遯翁们”的传统男权观念和“陆太太们”兴起的西方女权观念之间的冲突与碰撞。

      方鸿渐与孙柔嘉都是当时中产阶级青年知识分子的代表。作者选中这两个人作为主角，他们在家庭观、婚恋观、事业观等巨大的差距引起了强烈的戏剧冲突，也更能引起共鸣。故事发生的背景是在一九三七年，《围城》第一版出版在一九四八年初，故事中的人物、情节、观念对当时社会大多数的人思想冲击无疑是巨大的。然而在现代社会中，新思想、新观念早已深入人心，但读起来仍觉得意味深长，富有哲理，也许这就是本书的魅力所在吧。

      细说方鸿渐。若说作者对他没有偏爱，我是不信的，至少他的运气是一般人不能比的。首先，他出生在一个大户人家，父亲是一乡之望，衣食无忧，还能出国留学。自小定亲的周淑英他不喜欢，想退婚父亲不允，本以为木已成舟，却不料周小姐染病早逝，让他逃脱了“包办婚姻”的魔爪。回国后“岳父”还继续给他找工作，管他吃住。之后虽气着岳母逃回了家，还有假“同情”赵辛楣一直替他介绍工作，虽然第一次并不是出于好意，但他一直是方鸿渐的贵人兼挚友。另外，虽然书中对方鸿渐的外貌着墨不多，但从他受欢迎的程度看，当是“帅哥”一类。从鲍小姐主动“勾引”，到苏小姐念念不忘，到唐小姐柔肠百转，再到孙小姐“千方百计”。然而方鸿渐又是可怜的，他被全方位困在了这座围城里。感情上，虽然方鸿渐骨子里充斥着一种文人的傲气，对世俗的观念不屑一顾，但总敌不过女人的温柔攻势，对鲍小姐如此，对苏小姐、唐小姐、孙小姐亦如此。鲍小姐是唯一一个欺骗了他感情的人，她只把他当作一个旅伴，一夜情也并不放在心上，而方鸿渐自始自终处于被动的地位；苏小姐是方鸿渐的感情备胎，书中描写他只有在船上扶她时她害羞脸红的时候有一刻心动，之后再没有了。然而，在百无聊赖时，他还是忍不住去找她了，而且还在一个月夜轻吻了她。可是他第二天就写信拒绝了她，任谁都觉得这是羞辱——之前没有干脆拒绝，之后又伤人自尊；唐小姐是他心里的白月光，是他第一个想主动追求的姑娘，也是他真正喜欢的，如果没有苏小姐搅局，也许他们可以走到一起。但面对感情上的误会，他不解释，也没有勇气解释，可能他从心底里觉得自己配不上她，他们也就走到尽头了；孙小姐是同行的旅伴中，一路上吃苦耐劳，很让人放心。其实她把与方鸿渐差不多大的赵辛楣唤作“叔叔”，一开始就把方鸿渐归作别类了。加上赵辛楣从去三闾大学的路上开始就一直打趣他和孙小姐，让感情在两人心中萌了芽。而在三闾大学教书生活中接触的有限的女性当中，范小姐傲慢刻薄，刘小姐木讷无趣，孙小姐却是大大占了上风的，最后情敌陆子潇一番推波助澜，倒成全了方鸿渐和孙柔嘉两人。事业上，方鸿渐也是一波三折，诸多不顺。然而除了赵辛楣，董斜川、褚慎明、曹元朗、李梅亭、顾尔谦、陆子潇之辈都是方鸿渐看不上眼的，话不投机半句多，但这些人的名望和地位又比自己高，只得虚与委蛇。在周家银行工作仿佛寄人篱下，连找对象都要受人钳制；三闾大学原是去当教授的，却只当成了副教授，最后名为“辞职”结婚实为解聘；最后报馆的工作，虽是为大义而辞，却也有想要逃离上海的成分。面对家庭，方鸿渐的父母传统观念强，男权思想严重，两位弟媳如市井小民般喜欢搬弄是非，他想抗争又难以抗争，让他与妻子间的嫌隙越来越深。妻子的姑母女权思想极重，又颇得妻子敬重，天天教孙柔嘉如何如何管教丈夫，再加上一心向着孙柔嘉的佣人李妈添油加醋，家庭矛盾进一步激化，直至结尾，这城中困局还不知该作何解。

      书中有一句话：“理想中的留学回国，好像地面上的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。”谁说不是呢？方鸿渐一腔热忱留学归国，该是带着怎样的憧憬？和诸多未踏入社会的莘莘学子一样，他们都渴望工作顺利、婚姻美满。然而，这“围城”之中有多少确幸就有多少残忍，但至少我们还有希望，不是么。