老妈的万能药膏

我妈不知道从那里买来几管药膏，我怀疑她被骗，但为了照顾她的自尊心，我不敢说。

有一段时间，我精神压力大，脖子泛上神经性皮炎，痒起来的时候特别烦躁，抓心挠肝地，我妈拿出她的万能药膏给我抹，抹上去冰冰凉凉地，带着一种薄荷的凉意。

过两三天我妈就我问效果如何？我若说没有效果，她就说是我不坚持抹的缘故，她说她的药是万能的，啥都能治，为此他现身说法。

有一天，她被蜜蜂叮一口，手背肿起老大个包，她就抹这个万能的药膏，几天之后，那个包神奇地消下去。

我爹被蚊子叮一口，她拿出她的万能药膏来给人抹……

甚至，有一次我舅爷爷来，手背起了一小片日光藓，她拿出她的药膏，极力推荐，就好像那是灵丹妙药，抹下一下就好。后来，我舅爷爷把那管药膏带走，我松了口气，但不免也为他担心，希望他去正规医院看看去吧，别耽误了。

我终于想着，我妈再也没有万能药膏的时候，我妈又拿出一膏，我问她买了多少，她说买了很多，足够用。

那药膏就简简单单地一小管，绿色的标志，制造厂，有效成分，什么都没有，属于三无产品，膏体是黄色的，抹在伤患处，有一种凉意的清爽，估计是那种基础性地缓解痒意的成分，但治不了大病。

但我妈十分信任，因为那药膏把她手背上蜜蜂叮的包消去啦，我妈总是弄一些稀奇古怪的东西，然后作为忠实的受众大力推荐给周围的人，我妈不干销售，我觉得有点屈才。

那些无伤大雅的药膏，并没有影响我们的生活，我从小就在有病就扛过去的环境中长大。

在我高中之前，我从来没有去过医院，或者是一种羞耻，或者是对于自己的自信，小到感冒发烧，大到出水痘，磕破头。

七八岁那年的时候，我因为从前桌探到后边去取东西，额头磕在后边桌角，顿时血流如注，即是那样，爷爷仅仅请到隔壁村里一个赤脚医生，那医生在伤口处碾一把捣碎的去疼片，用鲜血粘住，然后粘一张火柴盒的外壳皮止血，爷爷带我去村里的小卖铺了一个糖水罐头，几天以后我奇迹般地好了，但额头处留下深刻见骨的疤痕，小时候不懂，长大后反而不敢想象那个时候有多疼。

我们都是这样长大的，包括我的姐姐们，我从小一起长大，现在几乎不怎么联系的伙伴，她们的身上都有艰难成长留下的疤痕。

可能是那个时候忍受太多的疼，我现在特别怕疼，怕打针，怕抽血，痛觉的反射弧经过一整个童年，而后是青少年，现在终于缓缓抵达。

我在一个非理性，非科学，甚至有几分愚昧的环境中磕磕绊绊地长大成人，那些我无法理解的东西，滋养着我，成为我血液中的一部分，一直到现在我都认为火柴盒的皮确实可以止血，但若我的小孩碰到额头，我肯定毫不犹豫地带他去医院。