小时候，总认为车辆是渴望而不可及的事情，飘飘渺渺，云山雾罩，是一种幻觉，是一种神话般的存在。
公路并不宽，平时难得见到一辆车。大概在全乡镇只有机械厂的那一辆货车，因为少便稀罕，并格外的引人关注，以至于放大了某些缺点。大概是某人坐火车，发现这老旧的车辆，司机在挂档的时候十分的麻烦。于是，“某某的车，挂不上挡”作为一句俗语在全乡流传开来，实在有“吃不到葡萄说葡萄酸”的意思了。
对于在公路上往来的庞然大物，我们也是奉若神明。每当嗡嗡声传来，便知道有汽车在上某个坡了。设若正好是在路边，我们便会跟着上坡车辆盘山的“步履”慢慢的走，全然不顾车会可能会倒的危险，跟在后面是为了闻车的尾气，那浓浓的汽油味中，掺杂着现代化的文明，掺杂着一个孩子的崇拜之心，算得上是一种追求时尚的表现。
村中大部分的家庭于车辆而言，还处于一穷二白的地步，仅有的一辆小推车，不仅承载着所有的农活，也串联着我美好的童年。每回上地里或者从地里回来，我都会坐在档位处。任凭山高路远，任凭路颠车摇，我都照坐不误，一高一低的颠簸，车轱辘有韵律的声响，交织成一首山乡推车曲，他人推车我独坐，是特权，更是心情。
大概在小学三年级的时候，自行车成了年轻人结婚必备的三大件之一，伴随着这样的节奏，家家户户都此地有了自行车。“飞鸽快，永久耐，红旗车子也不赖”，借助于俗语，人们表达着对自行车的喜爱和对各种牌子自行车的感受。
春节前后，在村后的大路上，学习自行车便成为了一种时尚。父亲帮着儿子，哥哥帮着弟弟，姐姐帮着妹妹，少男少女，悉数登场。前面的人骑着，后面的人扶着，虽然学了好长时间，却不敢丢手，后面的人偷偷的丢了手，前面的人也能骑下来，猛然回头一看，发现没有人扶着，哎哟一声又歪了下来。有的少年在一边挎着，有的在掏登着，没有车的，也要眼巴巴的去看着，看着滑稽的晴晴在旁边评论着，还不住的哈哈大笑。我三哥在学骑自行车的时候，在没有人看护的情况下，意外的摔到了两三米的岸下，好在人并没有什么事，我并没有关心这个，倒急着去向父亲打报告，好让父亲惩罚他一顿。少年的心思真是难猜，但人声鼎沸络绎不绝的学车人流场景，依然一丝不拉的映照在眼前。
初一是在乡中上学，由于不会骑车，第一个学期，我便和小伙伴们徒步来来往往于十三里地的路程之上，每每看到有同学骄傲地骑着自行车疾驰而过，心底就泛起了酸酸的妒忌感。春节期间，苦练车技，摸爬滚打了好多次，自我反省低倒了好多回，终于自学成才，在开学之前技术前面可以独当一面了。饶是如此，父亲还是给我找了同伴，千叮咛万嘱咐，唯恐有什么闪失。
骑着自行车，两边的景物疾驰而过，疾风迎面吹来，觉得自己就像是走上战场的将军。就这样，一辆自行车伴我走过了初中岁月，度过了师范时期，又陪我开始了从教日月。直到有一天，三哥骑回来一辆崭新的摩托车，无师自通的我骑着到学校去转了一圈，看到了师生艳羡的表情。这彻底颠覆了我的认知，我才明白一个新的时代已经到来，是该买一辆摩托车的时候了。
钱是硬头货，似乎很短缺，时光似乎也过得很慢。直到我从教的第四个年头，才买了一辆四冲程的金城摩托，从此便过上了“来也匆匆去也匆匆”的快节奏生活。认知着摩托车的型号，熟悉着摩托车的技术，档位在脚下，油门在手中，风驰电掣，几十里的路程就在须臾之间，心中感觉真爽。
一辆金城摩托，风里来，雨里去，伴随我走过了七年的时间，在2003年的时候光荣退役。之后的10多年中，除了骑自行车，又买了一辆赛车，骑车上下班走过了两年的时光，身体倍儿棒，吃啥啥香，被动锻炼，其乐融融。
渐渐的，周围有车一族多了，公路也变得窄了起来，人们都挤着时间去办驾驶证，我也争先恐后的加入到拿驾证这个行业中来。理论考试很顺利，桩考却经历了一波三折三进宫的历程，好在最后，历经千难万劫，驾照拿到了手中。在别人的车上小试身手，感觉甚为美妙，练技术攒钞票，只等买上车辆那一天，钥匙在手，千里之行，随时起步。
2015年的春天，终于买上了一辆二手车。虽说购车时间已长，但行驶里程却很短，车的性价比也很高，发动机的声音也很小，我便格外的喜欢。从此，我就告别了坐公交车的历史，只要有时间，就和家里人游山玩水，来一场说走就走的旅行，心情美妙，自不在话下。
在我人生旅途的画板上，小推车是一副清新淡雅的山水画，已经封存在家乡永恒的记忆里；自行车是一副素描画，骨感有余，丰满不足；摩托车是一副中国画，蕴含着无限的生机和潜力；而汽车则是一幅油画，淡妆浓抹总相宜。
网友评论