捡塑料瓶

作者：边志伟

下班，回宿舍的路上，天色灰蒙蒙，树叶徐徐飘落。

汽车呼啸而过，卷起漫天尘埃，淹没了整条海关大道。

破旧的垃圾桶旁，一个衣衫褴褛的老太正弯腰翻找塑料瓶。

倏忽间，我的意念开始飘扬，飞过万水千山，飞过黎明与黄昏，飞过稻田，飞过乡村公路……六百多公里外，有一个老太曾经也时常捡拾塑料瓶。

而此刻，你是不是正坐在墙角下等待夕阳从你脚边慢慢退去，还是一个人瑟缩在火炉旁面对着寒风冷雨。

我在想，1930年代出生的你，都经历了什么呢？日本鬼子还没有被赶跑，在血雨腥风的年代里你呱呱坠地。四五十年代是你的青春时光，从旧中国到新中国，战乱方平，民生凋敝，在饥饿中成长的你，没有读过一天书。六七十年代，文革动荡，大跃进，大锅饭，挣工分，年富力强的年纪，你生养了七个孩子。八九十年代，改革开放，分田到户，儿女成家，身体每况愈下，世界已经将你抛在身后。二十一世纪初，丈夫病逝，从此成为孤寡，独自守着亲手建起的老屋和苍凉的回忆，在无数个夜晚以泪洗面。

试想，面对这样的生活，谁不会弯腰去捡塑料瓶呢？

假如命运换一种方式对待你，让你出生富贵，让你读书，让你不用下地挣工分，不用肩挑重担，不用生养七个孩子，仅仅作为一个女人，一个可以有时间享受生活的女人，你还会弯腰捡塑料瓶吗？

有一次我去看望你，买了一大袋东西，都是你喜欢吃的零食。当我牵着你的手一起坐下时，你伸出右手，笑嘻嘻地给我看你手指上的“戒指”。我凑近仔细一看，原来是一个铝环，一个机械零部件。这是你上山砍柴时捡到的，你以为是别人掉的戒指。你把它戴在手指上——那双很黑很老、布满老年斑和厚茧的手——你的脸上尽是幸福。我没有说破，我想把这份美好留在你心里。那一刻，我意识到，你是一个女人，一个爱美、有小虚荣的女人。你的生命里有过首饰吗？有过漂亮的衣服吗？有过时尚的发型吗？有过美艳的妆容吗？没有！在最美丽最纯真的年纪里，你真的什么也没有。

“真好看！”我说。

“是吗？我也觉得！”你说。

过了一段时间，我再去看望你。这次我买了一件漂亮上衣，一双棉鞋，我相信这比零食更能吸引你。你开心地当场试穿了，自己上下打量着，像一个在试衣镜前的少女。最后，你竟然直接穿着新衣去厨房做饭，连围裙都没有系。

在我的印象中，你的打扮永远是一个样，从来没有过改变：短发，麻布衣裤，始终系在身上的缀满补丁的围裙。从少女，到少妇，到大妈，到老太，哪一个阶段让你真正做过一次充满少女心、爱美、有小虚荣的女人？那一刻，我看到了，你的幸福，你的天真，你的可爱。尽管，尽管，那是几十年后的一刹那。

丈夫死了之后，你第一次去坟前看他。一个黄泥裸露的小土堆，没有石碑，没有华丽的装饰。里面的人，刚刚埋下不到一个月，蛆虫还没有完全啃完他的血肉，棺木还没有开始腐烂。你蹲在坟前，嚎啕大哭，哭声里，全是爱，全是恨——是啊，这个男人给过你什么温情呢？生前没有，死后更没有。

你就这样一直哭着，诉说着你悲苦的命运，荒无人烟的山岗里，只有你的声音。你一边哭一边为他拔草、为他清理坟丘，哭声渐渐呜咽。最后，你头也不回地走了。

整个阡陌间，只有你瘦弱的、不时捡拾塑料瓶的身影。

那是一个下午，天色灰蒙蒙，落叶徐徐飘落。