《七月哀思》

七月，骄阳似火，酷暑难熬。对于我来说，酷暑带来的不仅是身体的煎熬，更有内心的悲伤和痛苦。

去年七月，病床上的母亲正在经历病痛的折磨。从家里到医院，又从医院回到家，来来回回，反反复复，病情日益加重。医护人员想尽了办法，儿女们日夜守护在身边，千呼万唤，未能挽回母亲的生命。

7月23日，大暑，母亲躺在老家的床上，在儿女们的哭喊声中永远地闭上了双眼。窗外，夜色沉沉，星光喑淡，树叶哗哗作响，风声鸣咽。

一年来，我始终无法接受母亲已经离去的现实。约三十年前，祖母离去的时候，我觉得还有父亲母亲，老家还在；约二十年前，父亲离去的时候，我觉得还有母亲在，还有家在。如今，老院空空，老屋冷清，门前杂草丛生，再也见不到母亲的身影。母亲不在，家在何处？

多少次在梦中，听见母亲喊我的名字，依稀看见母亲慈祥的笑容。醒来四周空空，夜色寂寂，不仅泪如泉涌！

母亲一辈子都是在辛苦劳碌中度过的。

母亲在娘家是长女，家境贫寒，人口众多，小小年纪就挑起了生活的重担。烧火做饭，洗洗涮涮，耕田锄地，播种收割，家里活样样会，地里活件件精。地少人多，全家人拼命干，还是吃不饱穿不暖。外祖父只好到地主家当长工。母亲从小就下地劳动，没有上过一天学。

嫁到黄家后，母亲生养了我们五男一女六个子女。那个年代的孩子虽然没有现在娇贵，但物资匮乏，生活艰难，要养大一群孩子谈何容易！母亲更忙了，更累了。在我的记忆中，母亲从早忙到晚，从春忙到冬，年年月月日日，几乎没有歇息的时候。即使是晚上要生孩子了，白天还在地里干活，辛苦难以想象。

母亲是家里的主要劳力，要参加生产队劳动挣工分、分粮食。母亲下田干活，祖母带孩子做饭。天未亮，母亲就出门了。中午和晚上收工回来，她还要帮奶奶做饭。过去没有轧面条机，手工擀面条，劳动量很大。家里人多，吃一顿饭，母亲要擀很多面条。夜深了，一家人都休息了，母亲还在院子里洗洗涮涮，在油灯下缝缝补补。

父亲长期担任大队党支部书记，管着方圆六七个村庄几千口人的事务。由于工作繁忙，加上身体不好，家里的事父亲管得少也做得少，主要是母亲在管在做。

一个十来口之家的事情太多了，吃饭穿衣，挑水出粪，自留地种菜，院子里养猪养羊养鸡，房子漏了要修，衣服破了要补，等等等等。

过去农村吃面是用石磨磨出来的，母亲半夜三更就要起床去磨坊磨面。石磨要用驴子拉，先把粮食一遍遍碾碎，再用粗箩细箩筛出面粉。石磨吱吱呀呀，筛箩咣当作响，母亲一个人在磨坊，常常要忙到将近中午，头上身上落满了面粉。

母亲心灵手巧，纺花织布做衣服，还会编席子。编席子是男工匠才会的手艺。先把高粱秸秆用篾刀劈开，刮片，然后按照一定的图案编织成席子。母亲编席时我给她打下手，在母亲的指导下慢慢地也学会了刮篾片、编花、窝角，编出一张张完整的席子。

农村吃水要去水井里去挑，一担一担挑回家，存放在水缸里。以前多是母亲挑水。我十来岁时开始学挑水，个子矮挑不起两个水桶，我就把扁担两头的铁链子挂起来，挑不动满桶就挑半桶，希望籍此减轻母亲的负担。

离开老家后，每次我回家，都能看到母亲在忙碌。长期的艰苦生活，锻炼了母亲吃苦耐劳的品质和坚毅的性格，也深深地影响着我的人生。

母亲是村里为数不多的女党员，有六十年党龄，长期担任生产队妇女队长、大队妇女主任。这些职务都不是专职干部，除了偶尔外出开会，就是领一帮妇女下地干活。母亲从不惜力，带头干重活儿累活儿，还要组织指挥，多操一份心。

母亲虽不识字，但记性好，开会的内容她能记个八九不离十。她脑子聪明，条理清楚，遇事沉着冷静，有主见，有办法。即使上了年纪，也愿意接受新事物，常说一些个新名词。她宽宏大度，有胸怀，有眼光，与人为善，忠厚待人，在村里有很高的威望。

家里虽不富裕，但母亲从不吝啬，不小气。只要是自己有的，都爽快借人；借邻居米面，平瓢借，尖瓢还。她对子女要求很严，诚实做人，好学上进，不准占别人便宜，不拿公家财物，不仗势欺人。孩子在外边打架，不由分说，先教训自家的，从不护短。母亲的谆谆教诲，她的言传身教，使我们终身受益。

其实，母亲真切地爱着她的每一个孩子。工作的，上学的，参军的，结婚的，生孩子的，生病的，出远门的，这一个那一个，这一件那一件，都牵挂着母亲的心，母亲都要为之操劳。伺候完老人，养大了子女，还要带孙子；带大了孙子，还要继续带重孙，总有尽不完的责任和义务。八十多岁了，母亲也不肯闲着，还要帮着种菜、做饭、看孩子。即使体弱多病，也要伸手帮儿女一把。

长期的劳累损害着母亲的身体。近几年，她得过几场病，做过几次手术，虽然都挺过来了，但身体日渐消瘦，人也明显老了。总以为母亲身体还好，活到九十多岁甚至百岁没有问题，没想到她病倒了，再也起不来了，八十七岁就走了，这是儿女们无法接受的现实，是我们心中永远的痛！

母亲这一辈子坎坎坷坷，经历了很多事。她很坚强，有难就扛着；有肚量，有事就存着；能隐忍，有话也不说，把委屈埋在心底。在生命的最后时刻，她没有留给儿女片言只语，带走了她的委屈、担忧和对儿女的无尽牵挂。

又到七月，赤日炎炎，一个令人痛心的时节。

母亲的坟上长满了青草，翠柏守护着母亲，黄土阻断了阴阳，隔不断我们对母亲的思念！

母亲，我想您！

去年冬天，您来郑州过春节，得知您的孙媳妇怀孕，十分欢喜。如今，您的重孙女已近一岁，健康美丽，活泼可爱，但祖孙未能相见，留下终身遗憾。

老家的院落整修好后，我只陪您住过一个星期，我还想再陪您多住几次、多住几天。

我说过要陪您去青岛看海，一直未能成行，我还想陪您去。

我想再陪您去看北京天安门，陪您游江南水乡，陪您看草原风光……

声声呼唤，听不见母亲的回答。

田野里长满了茂盛的玉米，道路两房挺立着高高的白杨树，家院里新栽的枣树、石榴树已经开花结果，仿佛看见母亲站在门前朝我们挥手。

母亲，魂兮归来！

《七月哀思》