2020年2月，海南省，海口市。
海口，西海岸，假日海滩。正是疫期，清冷的假日海滩少有车辆、游人驻留。因此，在停车场一角的这辆簇新雪白的房车，就显得很是突兀。更让人侧目的是，车旁，两位老人正在埋头做饭。
房车挂的“京”字头车牌，华晨金杯的，看起来也不便宜。两位车主的穿着很普通，典型的北方城镇退休职工的模样。
他们都带着老式的面纱口罩，虽然厚实，但也没多大效果，大伯的口罩系带已经换过，用的是根旧绳子。在这海风呼啸的空旷之地，口罩又有什么意义？
老人们在烙饼，他们动作熟练，配合默契。用的是炒锅，烙的饼却不小。我注意到，房车后厢里瓶瓶罐罐的也不少，却不见一块肉，一叶蔬菜。我开始还在想，菜或许在房车的冰箱里，然后注意到，老人在擀开的面皮中抹上些辣酱，只有辣酱，北方面饼必配的葱花都没有（请注意上图中那些重复使用的装调料的塑料瓶）。或许，饼就是他们仅有的食物。
他们来海南多久了？难道就是一直住在海边，靠着这等食物生活？毕竟这是辆几十万的房车，不至于吧？
海口的冬天有些日子也挺冷，海边特别潮湿，风很大，还夹着盐分，并不适合长期居住。两位北方来的老人，怎能习惯呢？
我走近开口道：“大伯，您二位从哪儿来？”
老人看我一眼，口中囔囔，低头擀面。
听不清他在说什么，节奏和语调似乎是在念经。
“您好，请问！”我声音大点。
“#￥%&*……”老人头也不抬，口也不停，念得更急促了。
我不再开口。
海边的风，更大了。
网友评论