抱歉，对于爱情我远比你想的更无能为力

刚子用大拇指与食指夹着这根1.2mg已经快烧到烟屁股的好彩，吞云吐雾着，指甲上还残存着没洗掉的蓝色颜料，挽起的袖口没有褶皱。我打量着我面前的这个高个子男孩儿，他留着大长头发，有着自己的乐队。戴着生命里某个人给他的遗物项链，吊坠是一只嘴里咬着珍珠的狮子。

  大一的时候，刚子在脖子上纹了“Never”，没人知道他从不干几把啥，我没问过，我也不感兴趣。

  长这么大我都不觉得刚子帅，可是总有男男女女对他爱的死去活来。

  初中的时候，我被他羞辱，把他打趴在操场上，掐着脖子问他：“你服不服？”“服了，董哥，服了，我是真服了，别人扇脸，踹肚子，就你专攻下巴颏，亲娘”我没忍住，松开了拳头，我俩笑出了声。

  而此时此刻，我喝了五罐朝日，两瓶真露，几近以头抢地。作为这座城市的外来人口，昨天，我刚解除十四日居家隔离。今天夜里，我就出现在他家客厅，请他指点迷津，或者说慰藉彼此。我醉的就快分不清盘里的是肥牛还是肥羊了。

  在此之前，我已经蘸着麻酱跟他讲了许多。我的终极问题是她到底爱不爱我，还有我真的有那么爱她吗。在这个问题的子集里我还有很多问号，我不明白异地恋需要分寸感吗？一定要尽可能多的庆祝仪式感十足的节日吗？我这辈子只能给男孩儿点赞了吗？香菜真的很恶心吗?为什么我觉得她妈妈比她还漂亮?她给我讲的道理我为啥如数家珍？等等。

  我女朋友叫小艾，追她的时候我像夸父。

  到此为止，刚子好像说出了文章开头的那句话。至于他为什么说，为什么一反常态，为什么严肃起来，为什么给我的碗里夹了块儿肥羊还是肥牛，我有点儿摸不着头脑，但我唯一能感受到的是气氛有些变化了，我整个人快陷进沙发里了。

刚子喜欢听Johnycash，每次吃饭喝酒垫底儿的歌里一定有Highwayman，这倒是"NEVER change"今晚倒也没有歇斯底里的宣泄与释放，烟雾弥漫起来，烟屁股插满了我在上上上个生日送给他的水泥烟灰缸，那是我第一次也是最后一次送给他的生日礼物。那年我刚上大学，他帮我买单了我前女友的三次鸿门宴，虽然我最后还是败走汴京，但是伴随着他花了钱，摇了人，买了醉，点头哈腰把我扛回酒店的三个夜晚，二零一六年过去了，那个冬天我很感谢他。

  时至今日，我早已酒醒了。事实上，我开启新一轮戒酒都整整一周了，我前所未有的清醒着。我那时怀疑的爱情也还躺在我身边，自得其乐着，我尽力找回那个时候对他言语的记忆。

刚子应该说过这些话：

  “可乐挺好喝的吧，也分有糖无糖，你像我就喜欢喝有糖的，它最自然，它的味道和那些扑腾扑腾窜出来的气儿完美贴合，贼爽，你喜欢喝的那个无糖可乐，什么健怡，零度，里面有那个阿斯巴甜，它味道有点奇怪，不那么纯粹，可是它的甜可以在嘴巴里留很久很久，这个味道会侵蚀你这一天的大部分时间，它就像被遗忘在了唇齿之间，却还不断地呼唤着你，让你忘不了，最搞笑的你知道是什么吗，这玩意儿都这么甜了，它还零卡路里，这不是妖魔鬼怪嘛”

  我在记忆里也许对他的话有所加工，但是道理是他的道理，大部分言辞也是他精神世界的纯粹表达，就像我总记着初中的那个下午，他说了好几句他服了，而刚子只记得他质问我，他妈的怎么只打他下巴颏。

  他特别能憋尿，是个酒桌上的战士。在蒙古的时候，我们醉了一夜，我也没见他出过蒙古包。那晚就他清醒着，我们任何一个出去与大自然亲密接触，给予滋润的汉子，都倒在了外面，扎进了草原的怀抱。那晚的春风很急，急着让我们上马，是他撑住了城市孩子们的最后颜面。

  “我得去撒个尿了”

  刚子晃晃悠悠地走向厕所，一如既往地没关门，伴随着哗啦啦的声音，他自言自语着“是，我是有过挺多个女朋友的，你们总骂我牲口，畜生，可是我真的喜欢，我没同时八线作战吧，我顶多是八次长征，也可能是短途游击，但我没法骗自己，我是真的喜欢，我的喜欢确实比较容易成功，可这也是原罪吗，我玩音乐我从小学的，长得帅靠爹妈和后天锻炼，我不喜欢叨逼叨，能倾听也算特长吧，我没偷没抢，干，恋爱这事儿它多美好啊”马桶冲水，洗手池冲水，在我的视线里他背对着我擦擦手，我点点头。

  我突然想起前几天小艾和我最后一次交流，我们由微信语音通话开始，因为要分享我面前的这碗没有瘦肉的皮蛋瘦肉粥，而转成打电话，我拍下照片发给她，她哈哈大笑，后来我们又转成视频聊天，在看到彼此的笑容后，聊了不久，迅速产生矛盾，质疑，生气，切换回语音通话，最后，以我的一句“你什么时候能给我点最基本的信任？真的”结束聊天，微信的对话框也停留在她发的“你该长大了，真的。”

  那天晚上，我就像在厕所里，我回不到小艾呆着的客厅，不是我不能回去，而是我不想回去。疫情期间，一千公里的距离隔断了理解与信任，放大了语气与猜忌，尤其是这段以感性著称的情感关系。实际上，每当你人在客厅的时候，很少会闻到你家卫生间的味道，你甚至都不会想去卫生间看一看，这是问题的关键。

  “其实我前几天分手了，昨天刚开车把她的大号史迪仔还给她。”刚子回到客厅盘腿坐在地上，拧开了最后一罐朝日，他回避着我的眼神，一次次调整烟盒和火机的摆放位置。

“我本来没想告诉你，毕竟你也没见过她，哈哈，手机里我俩的合影还没你的表情包多”他狡黠地笑笑。

“你应该跟我说的。”我突然有些惭愧，眼瞅着锅快烧干了，菠菜叶蔫蔫地靠在锅壁上，被榨干了水分，我突然好渴又手足无措，有些奇怪。

“没什么，分的很干脆，她也同意。那天傍晚我陪她去便利蜂买关东煮，出门我看到一只流浪猫，我分了一串给那只橘猫，她瞅我一眼说‘其实你这样算定点喂食，对流浪猫不是件好事儿，绝育它们才是正确做法哎’就那一瞬间，我就觉得我不喜欢她了，真的，特简单”

  “我觉得她说的挺对的其实”我往沸腾的锅里添了碗水，犹豫着说出口。

  “恩，我也觉得她说得对”刚子点点头。“但是不喜欢就是不喜欢了，喜欢这件事儿不能不纯粹，它是直觉，一定是。”

我突然想起有一回和小艾一起做饭，番茄炒蛋，四个鸡蛋的蛋液打散在碗里，我要加水，小艾要加料酒，我们僵持不下，彼此争论，都妄图用经验和理由说服对方。这事儿最后没有糊弄过去，我们索性就放弃了美好的协作料理，本质上都是让蛋变嫩，我没试过用料酒，她没试过用水，那是个赌气的夜晚。有趣的是，最终在被外卖填满肚子后，我们各自用自己的方法做了一共两盘番茄炒蛋，最后的结果有点奇怪，我们没尝出谁做的更好吃。小艾饱餐一顿，狠狠咬了我胳膊一口，可是那个争吵的坎儿被迈过去了。现在回想起来，这事儿不是滚床单就可以冲淡的简单小事，或者说，长远看是小事儿，然而驻足现在却马虎不得，有点儿千里之堤的意思。

  一个人的生活是可以糊弄过去的，而两个人的生活往往得较真儿才有好结果。

如果是我和小艾的话，也许会把那只橘猫领回家吧，这拯救不了这个世界，却能多一个机会让我们给彼此一个拥抱。拥抱是最简单的，它氤氲着人类拥有的所有复杂情感。

  那晚过十二点的时候我记得特别清楚，当时我有点儿醒酒了，逐渐清醒起来。虽然没料到漫漫长夜还有第二轮，第二轮还有很多tequila，在第二轮里我会继续栽倒，栽倒在没有女孩儿的男人堆里，像太阳照常升起。

  “新的一天了哎”

刚子瞅瞅他家的宜家小破表，站起来，抻了抻腰，仪式性地伸出他的左手，他是个惯用手还保持着左手的罕见左撇子，“握握手兄弟，祝我分手快乐，也祝她快乐！终于可以不用和我一起吃外卖了！哈哈哈”刚子不严肃了，我握握手，情绪有点儿被他带动起来。

刚子家的落地灯很好看，是北欧风格的，立柱东拐西拐地形成好几个直角，光线柔和地从灯罩上下跑出来，刚子很喜欢蜡染的老布，光线打在被钉在墙上的布上，蓝底白字，印着“登高望远”四个大字。

我突然察觉到一些刚子的细致，想起小时候我第一次去刚子家玩的时候，刚子非得让我在楼下等会儿，他跑到小区超市给我买了双拖鞋，他说他家平时不来人，就三双拖鞋，他不能让我在他家光着脚。刚子的仪式感有时候让人摸不着头脑，但那双拖鞋的样子我至今都能记着，是阿迪道斯的拼写，这可能是刚子这辈子唯一买过的假货。

  “你要不给艾姐打个电话吧，整点儿花活儿，嘴上抹点儿蜜”

我把桌子上的酒瓶罐子噼里啪啦地扔进他家垃圾桶，我瞪刚子一眼。

  “我没开玩笑，你别五迷三道的，男人得服软”

刚子又说，我没搭理他，再一次瘫倒在他家沙发上，我睡意上来了，显然我在刚子家并没有得到我想要或不想要的答案，但起码倾吐的口子被打开了，“说过”对于我来说已经足够了。我刚闭上眼睛，刚子就把我外套扔过来，正好打在我脸上。

“走啊，我是没法给你说明白了，但给你喝明白应该不在话下，你不打电话咱就继续喝。”

刚子说完话就开始摇人儿，摇完人儿就开始穿鞋，不一会儿连发胶都抹好了，我都看愣了。

“我真不去了”

我只想睡觉，在新的白天里寻找解救。

“我和他们都说的是你摇大家喝酒，你难过极了，跟我没关系，快他妈起来吧”

长大以后，刚子总有弄我的办法，我只好应声起身。

“这么晚了，你要骑你的川崎去吗”

我瞅瞅刚子，他咳嗽两声，把帽子扔给我。

“醒醒，正经人谁酒驾啊，我是遵纪守法的好公民！”

他很快就叫好了车，我也关了锅底电源，拎起垃圾袋往门外走。刚子又一次背对着我开了口，他的身影被门框框柱。

“不过说真的，我对这事儿没啥发言权，我觉得爱的度量单位里肯定有时间，你们的爱很柔软又很厚重，我所经历的应该都还是喜欢，我有自知之明，我这个人不爱掺和事儿，更不能掺和珍贵的事儿，这是我的观念，艾姐挺值得被爱的，你也是，说白了你现在所经历着的和我失去的不是一个东西，你说对吗，算逑，没啥对不对的，你当我自说自话”

  刚子的话击中了我，我想起我追小艾的时候，小艾跟我说“真的假的啊”“不行”“你让我再想想”几次三番。

直到有一天，小艾发短信给我，“是这样的，你说你爱我，我的构成就这几项观念，你爱这些观念吗？”我收到短信的那天喝了酒，醒酒后我思考了一天一夜，我回复“能说说这些观念吗，我思考思考”小艾秒回“这话福楼拜说的，嘻嘻，今晚在哪儿遛弯儿？”有些事情就这样发生了，它停不下来的。

  进了电梯，声音嗡嗡的，我终于回想了起来，刚子的那句话是在下楼的电梯里说的，他在电梯里就开始点火了。

  “抱歉啊，兄弟，对于爱情我远比你想的更无能为力”

  刚子点着了烟，我顺了一根他的好彩.

  出了电梯，我拨通了小艾的电话。

  “睡了吗”

  “刚刚准备睡觉”

  “我现在和刚子出去喝点儿酒，向你报备一下呗”

  “行，少喝点儿，尽量别断片儿，我今晚不静音了”

  “好的，那晚安”

  刚子拽着我哈哈大笑，吆喝起来。

  “大爷，你扫扫这个男的，我怀疑他体温过高”

  真好，我又醒酒了。