文|维琪Vicky
1
“生活不是我们活过的日子,
而是我们记住的日子,
是我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
2.
你有没有发现,很多东西如果不去刻意记录的话,时间一久,便会像年久失修的老房子表面的墙皮,在时间的缝隙里一点一点地兀自脱落,直至变得斑驳,面目全非。
有些事情经历的时候那么鲜活,那么深刻,你觉得你肯定会记得的,可当有一天回头去看的时候,却怎么也拼不出全貌,你以为紧紧攥在手里的,却早已在不知不觉间遗失。
就像过去的这一年,于我而言,仿佛只发生了一件事,就是生下枝夏,那之前,是它的准备,那之后,是它的后续。
这件事重大到像是生活里一记沉闷的巨响,它掀起的巨浪抹去了前面四个月的痕迹,让这部分的记忆变得黯淡稀疏,而它也将我们的生活生生劈开,在此之后,以往生活的秩序被全部震碎,一幅新的图景由此展开。
伴随这声巨响而来的,是一次美妙的新生,亲爱的枝夏来到了我们身边。
3.
我已经很久没有记起四月二十六日之前的日子了,它遥远得仿佛上辈子的事情,也是这几天在翻看视频、朋友圈的时候,一些零星的片段才开始涌现。
元旦那天,我和候先生捧着一束色泽明丽的鲜花出现在了丽莎家的门口,等着我们的是一桌精心准备的热气腾腾的火锅,还有他们家轻松有爱的氛围,我们在一锅红汤咕咚咕咚氤氲出的热气里,举杯说新的一年要四人变六人,再一起吃着火锅,聊着天儿,让两个小朋友撒着欢儿去玩。
当然这个愿望已经在后来的日子里无数次复刻出了真实的场景,比想象来得更加有趣生动。
这个新年开篇是我喜欢的,热闹的、温暖的、充满希望的、冒着烟火气的日常。
但生活不总是热闹的,更多的是我一人在家的日子,每天想着午餐和晚餐要做点什么,然后不紧不慢地在洗菜、切菜、下锅炒煮的过程中找到一些生活的掌控感,然后等候先生在忙乱的工作间隙回来,我们共享一桌美味,完成我们一天大部分的交流。
其余时候我就沉浸在小说里,那段时间读完了那不勒斯四部曲,沉浸在丽拉和莱侬长达一生、互相依恋又撕扯的漫长故事里,以此来缓解那段时间无处安放的焦虑。
是的,会焦虑,对生产过程的恐惧像是房间里一头沉默的大象,我一直在逃避看见它,避免谈论它,但它始终在那里,哪怕你低着头进进出出,但你总能听到它的呼吸,它总在那里。
尽管我怀孕的过程相比较别人而言,真是十分幸运和轻松的,产检一路绿灯(除了后期宝宝的两圈脐绕颈),情绪也没有大起大落,大部分时候都觉得自己很平和,摸着肚皮和宝宝互动的时候也有甜蜜的喜悦,产前一周还在广场看四月即将落尽的樱花,走起路来并没有步态沉重到需要人的搀扶。
但整个怀孕过程,依旧是十分辛苦和艰难的,虽然每次产检都有候先生陪同,但每一次产检,每一次三四管的抽血,都是需要独自去面对的。
以及后期偶尔突然来临的宫缩,那种对孩子在没准备好的时候突然降生的恐惧,因为肚子日渐硕大而走形的身材,还有好多个夜晚因为找不到舒服的入睡姿势而频频失眠的难熬,以及突然醒来后因为摸不到胎动的心慌。
如此种种,都是每一个女性在成为妈妈的过程中必然面对的,也是他人无法想象和感同身受的。
我所描述出来的,也只是真实困境的万千之一。
但它和生产的剧烈疼痛比起来,又好像不值一提,就像生产前一天在秦岭看到的粉色樱花那般,在潮湿的水汽里被加入了一层温柔虚化的滤镜。
4.
四月二十六日,新生。
这新生的过程真的是无法想象、不堪回首,好像积攒的运气在孕期全部挥霍完了,所以在这最重头戏的部分,经历了一波三折、几度崩溃。
现在还记得疼痛像浪潮般一波波袭来和加剧的时候,我感觉身体的能量在一点点耗尽,在十几个小时的坚持之后,宫口还是迟迟不开,我在心里一遍遍地默念着:“亲爱的枝夏,我们再加一把劲儿,再坚持一会儿,马上就要见面了。”
可是,等来的是枝夏的心率下跌,等来的是医生把候先生叫出产房谈话,等来的是要不要准备剖腹产,孩子可能有点窘迫和缺氧。
我从没想过我会剖腹产,我都坚持了这么久,我不想要肚子上难看的疤痕,我不想要上手术台,我要自己把她生下来,加油,枝夏,加油,维琪,再坚持一下,来,一,二,三,深呼吸。
可是,于事无补,可能宫缩来得太强烈,孩子的空间已经被挤压得呼吸不到更多的氧气,而我也已经累到快要看不见周围,听不清周围,意识只有在剧烈宫缩来临时才能回到我身上,我紧紧抓着候先生的手也开始失去了力气。
然后,当机立断又毫无选择地,我被迅速推进了手术室,满心委屈又无可奈何,我躺在手术台上,全身冰冷,听着医生护士们讨论着晚饭要吃什么,好像他们这会儿不是在做手术,而是在围着火炉织毛衣。
好像经历了非常漫长的过程,我听到了那一声啼哭,那一刻,各种情绪杂糅在一起喷涌而出,我都能感受到自己骤然加速的心跳,那是我一直在等待的声音,那哭声真是美妙极了。
出手术室等在病房门口的是候先生,他擦去我的眼泪说,都过去了。
然后见到了在外面焦急等待了十几个小时的爸爸妈妈,可我只想把脸蒙起来哭一场,病房里,枝夏安静地躺在婴儿床里,她已经穿好了衣服,睁着眼睛打量着这周围的世界。
可是,我还不能抱她,我躺在病床上,等着身体恢复知觉,等着能够下床走路。
可是接踵而至的,是连续几天间歇性的高烧,我在体温的骤冷骤热里,咳嗽不止,检查做了一大轮,血又抽了好多管,也没得出明确的所以然,在每次咳嗽带来的腹部剧烈疼痛里,我不明白为什么要遭这么多的罪,我的耐心在这些密集的痛苦里被消耗殆尽,好几次偷偷崩溃,候先生边用温毛巾帮我擦拭身体降温,一边温柔地告诉我说,没事的,不会再坏了,一切都在好起来。
是的,一切都会好起来,最艰难的时刻都会过去。
5.
新生的过程令人望而生畏,但它的结果,总是令人欢喜的。
那个小小的、软绵绵的、全然依赖和爱着我的小宝宝,就是最大的奖赏。
伴随着身体的恢复,疼痛的日渐消失,感觉人生一个大坎儿迈过去了,这一页艰涩的记忆从此翻篇儿,而内心那强烈的、满溢的、毫无疑问的爱也被唤醒,并在与枝夏日复一日的陪伴和互动里,与日增长。
真的好爱这个天使般的小姑娘啊,安静又有力量,乖巧又不盲从,每天就安安静静地观察这个世界,然后在吃饱喝足之后,去学习控制自己的身体,学习探索周围的世界。
很少无缘由地哭闹,很早的时候就开始与人有了互动,眼神有了焦点。
她自有一套神奇的生命密码,跟随着它,她解锁了趴、爬、坐、站,从咿咿呀呀微微一笑,到现在偶尔会哈哈大笑,当然更多时候她的笑是含蓄的,比如像咳嗽一样的“咳咳咳”,或者像感叹一样的“啊啊啊”,她已经能灵活地使用手和拇指,很多精细化动作发展地非常灵巧,这可能也得益于她喜欢翻看绘本,平常半夜睡醒之后就悄咪咪地爬去婴儿床边拨弄各种玩具。
关于我们之间,我们共有的很多瞬间都是语言所不能及的地方,是词语无法完全描述的。
比如她半夜偶尔醒来温柔地用小手一遍遍蹭我的脸,当我回看她的时候,她眼神澄澈地满含笑意;比如每当她解锁了新技能的时候,她望向我时,眼里的自豪与喜悦;比如害怕的时候扑在我怀里,全然地信任与依赖;比如我一会儿不见她,再见时她开心得仿佛要跳起来时的开心,以及扑进我怀里靠在我肩膀时的满足……
这些体验,都是对成为一个妈妈巨大的奖赏。
是在成为母亲之前无法体会与想象的,只有在真实的体验之中,才能领略得到的美妙滋味。
当然,作为一个妈妈,仍然有很多需要去学习的地方,但这学习,并不是去学习更多的方法、技巧或者话术,去如何让你按照我的想法去成长,而是去了解生命成长的规律,去学习如何“如他所是”地去看见另一个人,如何遵循这规律去为你提供支持的环境与陪伴。
育儿的过程是破除自大的过程,无论你在自己的领域里有何建树,在一个鲜活的、独立的生命面前,仍然要保持谦卑。
要时时刻刻地去觉察自我,去观察自己的起心动念,是去爱,还是控制,是想陪伴她,还是想改造她,是真实地看见她的需求了,还是满脑子只有正确的道理。
这是尤为关键的部分,起心动念如果有了偏差,就像打印机的原稿上有了黑点,那么无论你的打印机多么先进漂亮,也打不出一份干净的文件。
放下预期,去与另一个生命真实相遇。
6.
与小枝夏一起生长的,是我和候先生之间的关系。
两个习惯呆在自己小世界里的人,就这么走进了婚姻,但对于如何在婚姻里相处,依然有很多的不知所措。
但一起经历了怀孕、生子、育儿,在这过程里也遇到很多很多的问题,这些问题曾难住我们的同时,也给了我们很多的契机,去更加地了解对方和自己的需求,去学会如何更好地给予彼此理解、支持和爱。
于是在一次次碰撞中,隔在我们中间的那堵保护自我的高墙悄然瓦解,我们开始一点点地从自我的世界里走出来,去真正地走进对方的生命,去与那个与我们彼此独立、有很多不同、但因为爱意而紧密相连的人一起成长。
所以,爱意在什么时候,都是十分重要的,它是一段关系稳定的基石,因为爱,所以才会在问题出现的时候,将对方的感受和需求放在情绪的前面,也因为爱,所以无论遇到什么,都会紧握彼此的双手,坚信我们可以一起面对和解决。
能不能一起解决问题,是感情能不能长期维系的第二大关键因素。
问题总是会出现的,所以面对问题的态度就很重要,是积极沟通、互相理解,还是消极逃避、互相指责,是决定一段关系能不能健康走下去的分水岭。
好在,候先生是积极解决问题的那一类人。
因为他每次的主动沟通和理解,也因为他遇到问题时认真倾听并尊重我的意见,考虑我的感受,这种关系里爱意的自然流动和表达,给了我强有力的支持,所以我才能在产后能量很低的状态里慢慢恢复过来。
我喜欢我们现在的状态,放松又自在,亲密又独立,可以一起开心地陪伴宝宝成长,也会偶尔偷空去做一点自己想做的事情,比如刚刚,我们就临时起意暂时逃离了一下这日常,跑去电影院看完了一部《雄狮少年》。
其余时候,也会一起憧憬一下未来,讨论一下新房子要怎么装修,夏天的时候,我们去看了房子,因为一眼相中了一套户型,于是想法设法将它盘了下来。
这算是我们人生中,完全靠自己的努力买下的第一套房子,感觉以后每一个打工日,都是在赚我们的新房子的一砖一瓦,这种感觉,还挺实在的。
当然它还在建设中,但想想以后每天可以看到美丽的日落,感觉日子又多了一份美好的盼头。
7.
我曾经特别害怕自己会成为生活全部的重心围绕着宝宝转的妈妈,害怕生活里的诗意和浪漫被日常的繁杂琐碎吞没。
好在,诗意还在,浪漫也在,这些和全情陪伴宝宝成长并不冲突。
我很享受与宝宝一同成长的日子,诸多欢喜也生于其间,照顾她成长是美丽的事情,感觉这件事是滋养,是馈赠。
但也并没有与世界脱节,读书,看剧,写文,见朋友,也都不耽误。
我的朋友就像家人一样,我可以和候先生放心地带着枝夏去见她们,一个人的社交,变成了一家三口的社交,有一群走心的、舒服的、气场相合的朋友,真是人生一大幸事。
也曾自我怀疑过,也有不断地自我抨击过,觉得产后身材走形、气色暗沉,觉得自我的成长停滞不前,急切地想做点什么。
但这个时期,才是最该爱自己的时刻呀,在经历了那么困难的时刻,只有自己知道自己体验了什么,哪怕没有外界的支持,也该全力地支持自己,爱惜自己。
这爱,从接纳自己开始,从对自己宽容开始,从肯定认可自己开始,原来我这么厉害,原来这么可怕的事情,我都经历过来了,身材慢点恢复也没关系,没有力量做更多的事情就躺着也没关系。
更何况,外界给的都是支持和包容,从怀孕到生产,其实遇见了很多人的善意,同事的理解和照顾,朋友的体贴和关心,陌生医院里一位提前咨询过的主任给的全程绿灯和关注,还有父母亲人的陪伴,这些强大的支持系统,都是源源不断的力量来源。
等能量被这些善意灌满,做事的力量自然会生长出来。
不着急,松弛有度,才是最好的节奏。
8.
温柔和爱意,是世间最美的东西。
网友评论