亲爱的芝麻酱小朋友：
转眼，今天是你三岁的生日。
爸爸也没有想到，短短一年又过去了，感觉写上一封信的时候还是昨天，你爸我躲在被窝里边写边抹着老泪呢。这不一眨眼，一年没用的“简书”app重新打开了，超低产老写手又捧着手机发呆了。
这几天你妈妈老是跟我催稿，说新一年的信你写好了吗，你看我，边写边哭成傻x，一写写了三五千！。。。也真是难为她了，想当年你妈可是作文难产户，每次考试写到最后800字作文的时候恨不得能把笔头嚼成粉！
可是爸爸这次也难产了，肯定不是没话说，而是太多话想跟你说！2018-2019是我们一家三口里程碑的一年，你上了幼儿园；妈妈有了新工作；爸爸妈妈也终结了身份问题，最后一颗石头落了地。而对于你，不再是那个裹在襁褓里一笑起来眼睛眯成小弯儿的小婴儿，不再是哼哼唧唧只能吐出一两个字词的小宝宝，而是一只，学会了所有情绪的，能成串儿成串儿吐句子的，中英文混搭不混淆的小大人了！你以为你老爸老妈当年为什么没事找事要写信，还不是嘴巴说了你又听不懂，憋的慌只能写下来以期望日后你能赏脸看一看。现在，你爹说一句你能回十句，只比你妈的二十句差一点！而且胜于蓝的架势已经出现了！
弗洛伊德曰：反馈，无论是正反馈还是负反馈，都能赋予作父母的最大满足感。（弗洛伊德：呸！我没说过！）自从上了幼儿园，你回家后小嘴儿里总能嘣出几个英文单词，直到有一天，你说，爸爸，I love you！你爸噎住了，自从有了你以后你爸泪点持续走低，这会儿除了勉强挤出一句“咪兔”，其他的话已经说不上了。很快的，不再局限于双语对话，想象游戏马上就上马了，以下对话形式以无规律变化每天上演：
“爸爸，芝麻给你做饭好吗？”（翻身坐在我的肚子上并把脸凑上来）
“好呀”
“爸爸想吃喃？”（标准昆明话）
“爸爸想吃鸡蛋炒馒馒”
“OK!”（翻身下马，手作炒菜状嘴里叽叽呱呱模拟声音）
“爸爸要不要辣椒？”
“要！”
“爸爸要不要broccoli?”（意为西蓝花）
“要！”
“爸爸要不要water？”（不明白炒饭为何要水）
“不要！”
“OK！All done!”（小手向空气里一抓，塞我嘴里）“There you go!” （还知道there you go！！！）
所以，每天都有新惊喜，每天都有新发现，能够互动交流的你就像变成一只小魔盒，永远不知道里面能蹦出什么新鲜东西。如果让爸爸总结这一年，爸爸写不下，林林总总都细化成了点滴，分落在了我们小家庭的朝朝暮暮里。爸爸每天陪伴你的时间都很珍贵，你可以叽叽喳喳唠个没完，可以专心致志用磁力片搭小房子，可以中文歌英文歌混搭多多少少能唱出了调，最喜欢的，是你可以安安静静靠在爸爸肩头听爸爸给你讲绘本。
好像悠扬的日子可以就这么一直过下去，但有一天你妈妈说，暑假想带芝麻回趟国。
此时此刻落笔的时候，是时隔35天后爸爸再见到你。机场里你扑到爸爸怀里说想爸爸，接过爸爸带来的气球笑的合不拢嘴，回到家里和爸爸一起喂作为生日礼物的天竺鼠，爬上床和爸爸重复着空气里做饭的全过程，吹完蜡烛吃完蛋糕洗完澡，默默地说想要爸爸妈妈陪着一起睡。。。
华灯初上，夜色下罪行累累的芝加哥也归于了平静（南区的枪声我们是听不到的），老父亲捧着手机发上了呆。
这一个多月，爸爸是怎么熬过来的不用多提，一个例子足以：以前出差需要离家三五天，每天晚上躺在旅店床上都在刷你从小到大的视频；回程的时候如果能赶在你睡觉以前到家，那一定是不考虑吃饭的三急也是能忍则忍的。好吧，爸爸当时想，就当出了一个35天的差，也没啥好矫情的，成千上万的留守儿童的父母都在以身作则呢。
留守儿童的父母，作什么则，作孽！
你妈妈想着安慰我，说老文啊你是不知道，芝麻酱在国内有多开心！我是相信的，虽然还是有点嗤之以鼻孔。儿女的感官感情感受很重要，父母的就不重要了吗？
嗯？重要吗？当然的吧，是吗。。。？
35天里，越想越不对。电影里，Lady Bird鄙夷观念落后的教会学校，执意要离开中西部小镇，不惜刻意反抗母亲所有的意见和建议，甚至给自己改了个类似中文语境里“我心飞翔”土味名字Lady Bird。在我们几乎所有人的青春段落里，都不可能避免的出现明里暗里的对父权的反抗，回想当年，周边人包括自己叛逆期那些自私的愚蠢的举动，气的都想坐时光机穿回去扇上几个巴掌。不乏有很多人是想或者真的改了名字的，你老爸也是，从小被嘲笑多年，新老师点名一定得点我，颤巍巍站起来后人家还加一句“哟，是个男的”。你知道吗？潜意识里，这可以说是最终极的反抗，你赋予我的，除了基因改不了，其他能改的我一定要改！
再长大后，离家几乎是一个必然选择。这几年在这边和朋友聊天，有时谈到种种弊端，时常有种怒其不争的感觉，又说到大家都是近十年没有回家过过春节，说完都是一片沉默。好像上一次和父母谈心都已经遥远的再也记不起了，总感觉我们一定是敬重父母的，但是，敢说自己多年来没有牺牲他们的感受吗？Lady Bird最后终于如愿以偿来到大城市纽约，内心却尽是空虚冷漠，偶然看到教堂里唱诗班的排练，触动之下打电话给母亲道歉，叫回了自己的本名。但是母女和解了吗？电话并没有打通，只是一个语音留言而已。
说了那么多，其实爸爸心里知道，等你再长大，爸爸是逃不掉这个劫的。生儿育女是一场渐行渐远的旅行，爸爸在两年前写给你的信里就引用过这句话，现在无非是，在某种程度上，更明白了一点。你奶奶总是打趣我，说以后你要是出嫁，你爸我一定哭成狗，我笑着摇摇头跟你奶奶说，妈你知道吗？可能到时候哭都哭不出来，在美国，女儿出嫁时是女方出钱办婚礼，而且呀，嫁过去以后，十之八九姓要改成男方姓。
有一次爸爸跟爸爸的一个供应商聊起这事，这老美一听说中国传统是男方操办，还没有改姓之说，直接问我还有没有弟弟，要把他女儿嫁过来。我俩捧腹大笑之后，他幽幽地吐了一句：“如果她感到幸福（翻译成快乐也行，英语里就是简单的一个happy），这一切又算的了什么呢。”
我想都没想就接了句yes。
网友评论