工作原因,最近在做一个“知识付费”的项目,时常有一种感触:
这个世界稀释的速度可真快啊。
每时每刻,每个行业都在不断被结构化、被批量化,被稀释——商业如此、艺术品如此、文学作品如此、连知识也终于走向如此。
其实这种感受并不新鲜,早在工业化伊始,本雅明就曾提出,机械复制时代中艺术中“灵晕”(aura)的消失。
所谓灵韵,可以理解为一种与人的【本真性】(authenticity)息息相关的东西,它赋予了事物浓郁的灵魂,而与之对立的,则是大批量可复制带来的稀释。
但作为一个固执得有些“过气”的人,我始终乐观地认为:世界在飞快稀释,而价值却始终只藏于浓度之中。
1.
早两年微信崛起,冒出一批微信公众“大号”,所有人拍手欢呼:自媒体时代终于到来!新的时代!
甚嚣尘上之后才发现,公众号做得好的那一批人,大多都是传统媒体出身(或者在传统内容行业苦逼多年的无名者)。
人还是那些人,功夫依旧是功夫,只是新的舞台,让以前被埋没的人更快出来了。所以现在的自媒体招聘上大多都写着:“招新媒体内容主编,传统媒体工作经验优先考虑。”
价值从未改变,人们对价值的挑剔也从未改变,东西好就是好,功夫深就是深,形式改变不了内容的标准。
现在的微信公众号也早已跟当初不一样了,不具备内容能力的自媒体渐渐隐去,还想照搬那一套“四处搜集美文+刷量刷出大号“的粗放模式,几乎已不再可能。
规律大概是这样:在一个事物的初始阶段,粗放是可行的;但到了成熟阶段,就是浓度与精耕的较量了。
不然为何如今我们会再次怀念起“匠心“呢?
匠心,是最有浓度的,它是反稀释、反批量化生产的极端体现。
还记得90年代工业之风刚刚吹入时,人们的惊叹狂喜吗?BB机、喇叭裤、随声听、大哥大、台式电脑、绿屏手机、满眼的“耐克“……恨不得一头扎进漫漫统一性的标签之中。
20多年之后,物化的倦怠之中,“极简“两字悄然盛行。
极简,跟匠心其实是一个同核心——浓度。
从来没有一个时代像如今这般推崇手工者的价值;从来没有一个时代像如今这般考验制作者的功底,1分之差便能决定用户对你天壤之别的态度;从来没有一个时代对内容要求如此苛刻,永远别把读者当作傻子,你用没用心他们一眼便知。
但这种浓度,与其说是功夫,不如说已渐成一种人格特质:那种垂直化的、充满浓郁风格的魅力。
2.
王朔在《致与女儿书》中写到:
你必须内心丰富,才能抵抗生活表面的相似。
“表面的相似“,就是世道的稀释——品牌的相似、衣着的相似、面容的相似、衣食住行的相似,连种种“特立独行“也变得相似(比如运动健身、极限运动、背包旅行)。
所谓“内心丰富“,就是人格中的凝聚力,那种把所有涣散、易于被外物裹挟的软弱统摄起来的凝聚力,那个高浓度的”核“。
在这个快速稀释的环境中,我们并非没有感觉。你我都明白:和产业的稀释相比,更可怕的是人格的稀释。
人人都想活出真实、活出浓度,只是最终每一条道路都成了套路,都逃不出道理,都成了可笑的尝试。
千篇一律中强做新奇,却是旧苦的轮回。
到底要如何才算真活出了浓度呢?
以我有限的人生而言,只觉得它并不是一个固定答案,清新苦修也好,热闹入世也罢,那只是一个结果。
真正的差异,在于人的目的意识——能不能,敢不敢,按照想要的活法,痴傻地走下去。
这话说出口就显老套了,就像大多数道理一样,听了多年,却难以真的入心。
3.
上个周末跟小伙伴聚会,其中一个姑娘说,终于想明白了,很多事不纠结了,好多不情愿的活,也不再觉得委屈了。
我问为什么?
她说看过我的一篇文章《是这些,在阻挡我们对生活的厌倦》,忽然想通了,无论大事小事,只需去想——它和我要达到的目的有没有关系?
如果有关系,那就去做;如果没关系但又必须做,那就认真完成;如果没有关系,但又不必去做,那就果断舍弃。
当人的心里有了一把尺,外物都会有秩序地靠近你,而不会把你扯得四散。
很多时候我们困在过程中,便是没有那一个目的意识:我要达到什么?
这是一种非常锐利的下意识,是人从内心往外抛的一个锚。有了这个方向,你挖的每一道渠都有预判;你做的每件事,都有优先轻重;你付出的精力,轻重都有所感知。
知道为什么活着,知道每一件的事情的力气在往哪里积累;对你来说并无价值的事情,不至于为它伤痕累累;对你来说热切渴望的事情,甘愿坦然去扑火冒险;
久而久之,越来越多精力便聚集于你的目的上,又不至于为那些旁枝末节过度焦虑。
所谓浓度,其实是生命力的一致性,而目的意识就是达到这种一致性的最好习惯。
4.
很多时候我们走着走着,便不自觉忘了那个最关键的逻辑:人应该用目的去决定手段,而不是用手段去决定目的。
大部分人总在想:我能做什么,在这些能做的手段范围之内去决定目的。
少部分的人会这么想:我想做什么,根据这个目的去决定手段:需要提升哪方面的能力、需要找哪些人、做哪些事。
对应的结果便可想而知,前者始终在已有范围之内徘徊,而后者才有可能不断前行。
这种卯着一股子劲,朝着一个方向的倔强不止,便是我以为的生活浓度。
颜卤煮:89年白羊B型妞,毕业于北师大文艺学,短篇专栏作者,喜爱挖掘日常琐碎里深埋的小星光,愿它照亮我们的生活。
网友评论