印象中的童年，总离不开夜晚的黑色，和那间老屋子的灯光。
那间老屋子很旧了，地上铺着的是粗糙的水泥，经多年踩踏，稍微泛着点光泽，尤其是在房梁顶上悬下来的那颗灯泡照出的暖黄色的光下，给人一种特别地踏实感。
房子不大，一道旧帘子隔出了两个空间，我和奶奶睡里面，爷爷睡外面。
灶台也在屋里，挨着门口的地方，每次吃饭，爷爷总是爱蹲在门口，或者坐在门槛上，就那样端着碗，哼哧哼哧的吃着，吃完了，还要拿水涮一下，碗底总是干净的。
亲戚们住的都很近，都是近亲，隔三差五的就要来这个老房子里吃饭，一大桌子饭，记不清是什么菜了，只是到今天，都未再吃过，那样香的饭菜。
爷爷是当兵的，老红军了，奶奶是大户人家的姑娘，我只能记得他们脸上的沟壑和眼中岁月的痕迹。后来有人提起，奶奶年轻的时候，也是一条街上出了名的美女。
家里的家教，也是一条街上最严的。
条条框框，严声厉色，可在我心里，这世界上，没有比那更柔软，更暖和的东西了。
后来，爷爷的眼睛上，被蒙上了一条黄色的纸，在昏暗的油灯下，躺进了贵重的棺材里，在泥土中长眠，最终也变成泥土。
奶奶的结局，大同小异。
父亲也是当兵的，三等功的好士兵，长得很帅，很好看。后来岁月经年，在他忠孝礼义信的几十年的人生之后，成为了那时我手中的骨灰盒里的温度。
我至今记得那温度，有些烫，烫的，让人哭的无声无息，却也撕心裂肺。
真正的痛哭不是大喊大叫，而是在宁静的夜里，院子里还有蝉鸣声，你坐在小板凳上，抬头看他种过的花树，忽然想起，那年东风袭来，他躺在树下的藤椅上，手里掂着铜酒壶，板着脸和你说教。
老房子已经没有了，剩下一堆破壁残垣，院子还在，萧瑟的像另一个世界，还有那栋小洋楼，父母的血汗堆砌起来的小洋楼，外墙爬满了黑色的纹缝，里面，是灰尘和沉重。
我不知道人生究竟是个什么东西，世界又是个什么，宇宙的来源尽头也实在参不透。
在我迄今为止的生命里，有人来，有人走，命运不给我拒绝的权利，我必须保持沉默，接受它安排好的一切。
可是啊，那些旧时光，我唯一能珍重的东西，却在不知不觉间如沙漏般逃离，就像是，生命抽离肉体的声音。
我想啊，也许在某一天，我可以行走在银河上，然后，看见那些被我遗漏的，从我生命里离开的，站在彼岸。
远远地，朝我挥手。
大家的脸上，都带着笑容。
网友评论