落地生根，在哪都能苦出一片天来

记得我们这一代人，小时候医疗条件没现在这么好，一出世便注射各种疫苗。那时候最多种下“天花疫苗”，医生先在手臂上消毒，男左女右，然后在皮肤上轻轻划个“十”字破口，滴上疫苗。伤口好上后，手臂上都会留下个黄豆般大的伤疤，所以俗称“种豆”。

落地生根，在哪都能苦出一片天来

每个孩子，到了六七岁夏天的时候，似乎每人都要生一次疮。疮只生在头上，开始只是红肿，痛，凸起一个疙瘩包子，几天后疮便由红转白，化脓了。大人们说是疮熟了，便找来利物，小心翼翼把疮捅破，把里面的脓挤齐出来，没几天，疮便会痊愈。那时候问大人，为什么人人都要生一次疮呢？大人的回答常常不一样。有时说是“胎毒”，出世时要给婴儿含甘草片。但那时候大多数人家没钱买，胎毒去不齐，所以要通过生疮来排出体内的胎毒。有时候又说是“热毒”，我们小时候没现在的孩子那么宝贵，一般都是“散养”。大热天老不呆家，光着屁股在烈日里跑来跑去，晒得黑不溜秋的。而且，疮确实是在炎夏里生，但是不是热毒就不知道了。

落地生根，在哪都能苦出一片天来

农村人家，一般生个疮是不会去看医生的。这时候，大人们通常会找来一种叫“落地生根”的草本植物，捣碎了敷在疮上面。“落地生根”不起眼，野地里随处可见。植株大概高一百厘米左右，叶子略长，厚实，呈椭圆形，叶子的边缘有圆齿。说也奇怪，这东西还真管用，敷上去凉浸浸的，疮好得特别快。

可让我们奇怪的是，它怎么会有一个这么怪的名字，居然叫“落地生根”！大人说，这有什么奇怪，你随便扯片叶子扔在地上，或夹在书里，它都能长出根来。我们不信，就在书里夹了一片。过了两三天一看，因为沒有水，叶子有点枯黄了，但在叶子的边缘，确实长出了许多根须来。

落地生根，在哪都能苦出一片天来

大人们常对我们说，咱们农村的孩子呀，就像这“落地生根”一样，能吃苦，在哪都能苦出一片天来。从那以后，每每遇到困难，我便想了这一种不起眼的植物来。