谨以此文，献给我的父亲

在我的青春期里，父亲的遗物曾经毫无预兆地代替他陪着我走过一段时间，这也可能只是我站在多年以后的2018年一个想当然而已。

一、打火机

印象中，父亲就是一个烟不离手的人，每天一包烟是家常便饭，即使在单身狗的岁月里，也是在小卖铺赊账买烟，发工资的时候才结账。

那时候还没有电子打火机，父亲用的都是可以重复加气并更换火石的滑轮式打火机，一个类似圆柱体的打火机可以很方便攥在手里。只是，虽然知道他是烟虫，我却在记忆里找不到一个父亲点烟或吸烟的画面，只是基于母亲给他打的这个标签进行想象补充。

闲来无事的时候，我喜欢把玩一些小物件，那两三个很容易上手的打火机就成为了我的目标。除了打火的用途，那打火机基于可加气的特点和更换火石的构造比较有趣。

偶然之时，我在一个抽屉里发现一瓶燃气，便开始尝试用来给火机充气，而同时在拔出充气管头的时候伴随着泄漏出来的气体，能在瞬间给手掌带来一种冰凉的感觉，那时并不知道这种气体就是丁烷，只是感受过很多次这样冰凉的感觉，至今想起，仿佛昨日。

除此之外，因为可更换火石，那种打火机的滑轮构造可以拔起来，滑轮下面有一个延伸三四公分的小塑料管，管里是什么？我把它拆出来，发现滑轮紧贴火石，而火石的下部是一条弹簧，弹簧的弹力把火石向上顶起，这样滑轮滑动时就可以和火石产生有力的摩擦而产生火花，迅速完成点火任务。

我从杂物小柜里翻出一个透明的小塑料瓶，里面装着几粒泛着金属光泽又略带暗色的火石，一有念头就给火机更换火石，把旧的火石放小瓶里备用，反复把玩。

现在想来一切都是挺自然的，不知道充气和更换火石是自己摸索的，还是母亲随口告诉我的。只是后来几个火机都没有保留下来，只记得有一个被我在烧纸钱之时脑子一懵随手仍进火堆里，片刻感觉不对，只能跑开，看着火堆里“噗啪”一声，火机从此光荣退役。

未完待续